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সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় কে-_ 


পাঠিকা 





ট]াক্সিতে চড়লেই লিফট দিতে ইচ্ছে করে 


একে অফিস ছুটি হয়েছিল, তার ওপর এক কিস্তি আষাডে বৃষ্টি 
হয়ে গিয়েছে । স্টপেজে স্টপেজে উপচানো মানুষ লটারীর টিকিট 
ধবার মত ট্রামে বাসে ভাগ্য পরীক্ষা করতে গিয়ে বারবার ব্যর্থ হচ্ছে। 
ভাটার শোতে চৌরঙ্গীপাড়া প্লাবিত, অস্থির । ট্রামবাস নিশ্ছিপ্র, 
গেটগুলো যেন যুদ্ধকালীন বাফল্ওয়াল। এহেন সময়ে ট্যাকসি 
পাওয়া শুধু হক্কর নয়, ছুষ্ার্যও বটে। সাদা পথে হবার নয় । এদিকে 
রাস্তাগুলো পাকাল হয়ে উঠেছে, স্থানে স্থানে কালির দোয়াতের মত 
বড় বড় গর্ত। হোলির হুলিয়া চলেছে যেন, কখন কোঁখেকে কাদ। 
জলের পিচকিরি এসে লাগবে তা কেউ জানে ন|। 

ট্যাকসিতে চেপে ফিরছিলাম। টযাকসিতে চাপলেই আমার 
মনটা দরাজ হয়ে বায়। কেবলি ডেকে ডেকে চেন! লোককে লিফট 
দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ট্যাকসিতে অধিষ্ঠিত থাকাকালে কখনো 
কোনো চেনা লোককে ধারে কাছে দেখতে পাই নি। কি কদেষে 
সবাই টের পেয়ে যায়! স্টপেজে খণ্ডিতা নায়িকার মত একলা কোনে! 
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মেয়েকে বিষ হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখলেও বড্ড মায়! হয় । মনে 
হয় আহা বেচারী কোথায় যাবে ও? আমি তো ওকে সেখানে অনায়াসেই 
নামিয়ে দিয়ে যেতে পারি। কি ক্ষতি হয় একবার মুখ বাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাবেন? আপত্তি না থাকে তো! আমি-_ 

কিন্তু বল! হয় না। এই মুহুর্তে নিজেকে সআাট মনে হলেও এদেশে 
সত্যিই তো ওকথা কোনো মেয়েকে মুখ ফুটে বলা যায় না। মনের 
দুখ মনে চেপেই তাই বেকার ফিরছিলাম, হঠাৎ অলকাকে দেখতে 
পেলাম। হ্যা, অলকাই কোনো! ভুল নেই। ভিড়ের মধ্যে ঈাড়িয়ে 
থাকলেও ও যেন আলাদা । কখন বৃষ্টি থেমে গেছে তবু ছাতা! মাথায় 
দিয়ে ্লাড়িয়ে আছে ও। বোধ হয় ট্রামের অপেক্ষায়। 

বয়স হয়েছে অলকার, তবু ওর মুখে কি যেন আছে, প্রোফাইল 
পর্যস্ত বুকের মধ্যে বিধে পড়ে । মেয়েদের রূপ জিনিসটা এই রকমই । 
মুখের আদলে ছুর্বোধ্য হরফে লেখা থাকে । চোখে পড়ে কিন্ত পাঠোদ্ধার 
করা যায় না। 

অলকাকে কতকাল পরে দেখলাম । ছাত্র বয়সে অলকাকে ভাঙা 
কাচের টুকরো গাথা প্রাচীর বলে মনে হত। যেন রহস্যময় এক 
আকর্ষণ নিষিদ্ধ হয়ে আছে। একটু এগোলেই আর কোনো ক্ষমা 
নেই রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যাবে। হয়েছেও, কয়েকজন সহপাঠীর 
হৃদয়ে শেষ পর্যন্ত টিচার আয়োডিন ঢালতে হয়েছিল। 

পাশে গিয়ে গাড়ি দাড় করালাম, কিন্তু লক্ষ্য করল না। দুরের 
দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল, ক্র ছুটি ঈষৎ কুঞ্িত। 

ডাকলাম, “এই অলকা+_ 

ডাক শুনে মুখ ফেরালো। অলকা, আমার মুখের দিকে সামান্য 
জ্রকুটি করে কিছু সময় তাকিয়ে থাকলে! । আমি ঘামছিলাম, চার- 
পাশের জনতা আমার দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে, পাশে দাড়িয়ে 
থাকা আরো ছুটি মহিলার মুখে ব্যঙ্গের এক মিছরি হাসি। যেন 
বলতে চায়, এই তে! অবস্থা! অলকা যদিও আমাকে চিরদিনই একটু 
খাতির করে এসেছে তবু মেয়েদের কিছু বিশ্বাস নেই। বিশেষ করে 
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'অলকার মত মেয়েকে | ওর যা মনে হবে তাই করে বসবে, স্থান কাল 
পাত্র বিবেচনা করবে না। এম-এ পাশ করে সন্ত ও তখন কলেজে 
পড়াচ্ছে। সেই সময়কার কাহিনীটা মনে পড়লো । একজন ছোকরা 
প্রফেসার তখন ওর প্রেমে পাগল । অবশ্যই একতরফা ব্যাপার। 
প্রেমট্রেমের মধ্যে অলকা নেই, থাকলে কবেই থাকতে পারতো । 
অলকার শক্ত যুখের দিকে তাকিয়ে সেই প্রফেসারের নিবেদন অকথ্যই 
থেকে গেল। অবশেষে একদিন অনেক খসড়া করে একখান। মোক্ষম 
পত্রাথাত করে বসলেন। অলকার টিউটোরিয়াল খাতাগুচ্ছের মধ্যে 
লুকিয়ে গুঁজে দিলেন। তারপর কোনো আওয়াজ নেই, দুরু ছুরু বুকে 
তরুণ অধ্যাপকের দিন যায়। শেষে কেমন সন্দেহ হতে একদিন 
'অধ্যাপক বলেই বসলেন, “ইয়ে, আমার চিঠিট! পেয়েছিলেন ? 

“চিঠি? ও আপনার ! হ্যা পেয়েছিলাম” 

উদ্দীপ্ত অধ্যাপক সমান কদমে সঙ্গে আসতে আসতে আমতা 
'আমত। করে বললেন, “ও পড়েছেন তাহলে'__ 

হ্যা আমার দেখা হয়ে গিয়েছে, শত করে চাবুকের মত কাধের ঝোলা 
ব্যাগের চেন খুলে চিঠিখানা বের করেছিল অলকা, “আপনার চিঠি'-- 

না নতুন কোনে চিঠি নয়, অধ্যাপক নিজের লেখা চিঠিটাই ফেরত 
পেয়ে দেখলেন তাতে খাতা দেখ! লাল পেন্সিলে কাটাকুটি করা, 
কোনো! কোনো লাইন দাগানো এবং পরিশেষে স্থাক্ষরান্তে নম্বর দেওয়া 
হয়েছে, দশের মধ্যে তুই । অর্থাৎ ডাহা ফেল। এই হচ্ছে রিয়্যাল 
অলক]। 

হঠাৎ অলকা যেন আমাকে চিনতে পারল, ট্যাকসির দিকে এগিয়ে 
"আসতে আসতে বলল, “আরে তুমি, তাই বল ! 

“তোমাকে একট। নতুন খবর দিতে এলাম ।” 

“কি, বিয়ে করেছ ? 

“আরে না তার থেকেও নতুন । 

€ কি” 

“বৃষ্টি থেমেছে। 


ছাত৷ বন্ধ করেই লজ্জত অলকা আমাকে প্রায় মারতে এল ছাতার 
বাট দিয়ে। ট্যাকসির দরজ। খুলে দিয়ে বললুম, “কোন দিকে যাবে ? 
এসো পৌছে দিই।, 

বাড়িতেই ফিরছিল অলকা, তবে এখন অন্ত পাড়ায় এসে উঠেছে। 
সংসারে শুধু বিধবা মা। বিয়ে করে নি। বোধ হয় করবেও না। 
আমাকে ছাডলে। না, টানতে টানতে নিজের ফ্ল্যাটে নিয়ে গেল । আগেই 
বলেছি অলকা আমকে শ্রদ্ধা করে । অনেককাল, প্রায় বছর সাতেক 
যোগাযোগ নেই, তাতে কি! ওর ঘরে গিয়ে কিন্ত চমকে উঠলাম । 
হু হুটো শ্লেফ, ভণ্তি শুধু পত্রিকা, পুজো সংখ্যা, সাধারণ সংখ্যা সব থরে 
থরে সাজানো । শেল্ফের মাথায় একটুকরো কাগজে আটা, তাতে 
আমার নাম লেখা | 

সেইদিকে আড্ল দেখিয়ে বললাম, “আরে একি করেছ ? 

“৫, ল।জ্ৰত হল অলকা, “তামার লেখা গুছিয়ে রেখেছি । তোমার 
লেখার আমি অন্ধ ভক্ত বলতে পারো । 

একঞ্গন পাঠকই পাওয়া যায় না, এ তো জলজ্যান্ত স্থন্দরী 
পাঠিকা। খুশিতে ডগমগ হয়ে বললাম, “আমার হালের লেখাগুলোর 
খবরও পেয়েছ দেখছি, কেমন লাগছে ।' 

“কেমন লাগছে ? অনেকক্ষণ বিষগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকলে অলকা' 
তারপর বলল, “আমি তো পড়ি না 

একটু পরে অলক পাশের ঘরে গেলে মাসিমা এলেন। গুণাম 
করলাম । পাশের ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে নিয়ে মাসিমা বললেন, 
“অলি, তোমার সঙ্গে কোনো রকম অসভ্যতা করে নি তো বাবা ? 

“না মাসিমা, কি যে বলেন ! 

“করলেও কিছু মনে করো না বাবা, ওর মাথাটা ইদানীং তেমন 
ভালে যাচ্ছে না।' 





ক্যারেকটার ফিক্সেশন !' টাইয়েরং ফস্কা গেরোটাকে আঙুল 
চালিয়ে আর একটু বের্ধাস করে নিতে নিতে বাঁক! ঠোটে মুগেন বলল, 
“মানে ছোরিত্তির! এর “য়ে কাচ। ইম্যাচিওর শব্দ আর ছুটে! আছে 
নাকি! এরকম ভেগ টম, 

'অটলবিহারী সেটলমেপ্ট অফিসারের মত নিলিপ্ত গা্তীর্ষে গ্লাসে গ্লাসে 
ঢালা ড্রাই জিন সাদা চোখে জরীপ করে যাচ্ছিল। ফলাফলে সন্ত, 
হয়ে জল মিশিয়ে কয়েক খণ্ড লেবু ফেলে দিল গ্লাসগুলির মধ্যে । 

ফোটক সেদিকে পরম আন্বাদে তাকিয়ে বলল, “চরিত্র যদি তোর 
কথাতেই নস্যাৎ হয়ে যেত র্যা তাহলে ছুনিয়ার আর চারিত্রপূজা বলে 
কিছু থাকতো! না। পাড়ায় তোর ক্যারেকটার শ্রিংক করে গেছে 
বলেই তো৷ আর ওটাকে ফেলে দেওয়া যায় না? 

“তাছাড়া, অটলবিহারী গ্রাস এগিয়ে দিতে দিতে বলল, 
€ক্যারেকটার হৃচ্ছে তোমার গিয়ে পাঁটেপা ড্রেনপাইপ। যত শ্রিংক 


করবে ততই চোস্ক হবে-_, 
তরল আড্ডাটা জমে উঠেছিল রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । গিরগিটির 


মত দেখতে সিড়িঙ্গে চেহারার খুগেন ইতিমধ্যেই রঙ বদল করতে শুরু 
করেছে। মুখে চোখে রক্তাভা জমেছে ফ্যাকাশে কটা রঙটা ধীরে 
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ধীরে ভ্যানিশ হযে যাচ্ছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। হঠাৎ এয়ার 
কণ্ডিশন বন্ধ হয়ে গেছে যেন, এমনি অনুভূতি সর্বাঙ্গে | 

সুগেন উত্তেজনায় নাটকীয় হয়ে উঠল, “ডিক্সনারীতে ছাড়া আর 
কোথাও রিয়্যাল ক্যারেকটার বলে কিছু নেই। তাই থাক বাযাক, 
আমার কিছু এস যায়না! কিন্তু আমার বক্তব্য হলো-”"আমার 
বক্তবা হলো।-""কি যেন বলছিলাম আমি? 

“হে, মনুুমেণ্টাল স্পিকার, আপনি চরিত্র সম্বন্ধে__ 

ছ্যা...আমার বক্তব্য হলে! মেয়েদের কেনাকাটার রাজ্যে ফিকসড 
প্রাইসের মতই চরিত্র কোথাও শেষ পর্যন্ত দাড়ায় না। দ্বিতীয় বক্তব্য 
হল, চরিত্র কারে! ড্রাইভিং লাইসেন্স নয় যে সমাজের বেয়াড়া মোড়- 
গুলিতে ট্রাফিক পুলিশের কাছে শো করতে হবে ! ড্যানিট !!” 

মৃগেনের এই চারিত্রিক উত্তেজনার পিছনে একটি বাহিনী আছে। 
সেইটে আগে খুলে বলি। 

সর্বাধিক প্রচারিত বাংল! দৈনিকে প্রতি রবিবার পাত্র-পাত্রী কলমে 
যে সমস্ত বিশেষণ বহুল বিজ্ঞাপন বেরোয়, সেই পোস্ট বক্সের বেশীর 
ভাগই যে মৃগেনের নিখোঁজের বেনামী বিজ্ঞাপন এমন সন্দেহ হওয়া 
অস্বাভাবিক নয়। অর্থাৎ ম্বগেন জীবনে প্রতিষ্ঠিত একটি খাঁটি সংপাত্র। 
অর্থ, মান-মর্যাদ1 বয়স কিছুরই তার অভাব নেই। এহেন একটি যুবক 
যে একটি নামকরা ফার্মের কনফার্মড অফিসার, তাকে পাড়ার লোক 
সামান্তই জানতে পেরেছেন আজ পর্যন্ত । এ পাড়ায় মুগেন নবাগত। 
পাড়ার কোনো সাতে পাঁচে সে কখনো নেই। সকালে সুসজ্জিত 
মুগেনকে সবাই গাড়িতে করে অফিসে বেরিয়ে যেতে দেখেন, কিন্তু ওই 
একবারই মাত্র, কোনোদিন ফিরতে কেউ দেখেনি । গভীর রাতে 
আড্ডাপর্ব সমাপ্ত করে মুগেন যখন তার ব্যাচিলর ফ্ল্যাটটিতে ফেরে, 
তখন সমস্ত পাড়া কোলাসে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। এই রকমই 
চলছিল। ঈবং নেশ! করে মৃগেন প্রতিদিনই নিঃশকে ঘরে কিরে 
আসে এবং প্রতিদিন সকালে আবার সশবে অফিসে বেরিয়ে যায়। 
কিন্ত সেদিন ট্যাকসি ড্রাইভার সব কাচিয়ে দিল। মীটার দেখে 
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অক্ষরে অক্ষবে ভাডা দেওয়ার ফল। ড্রাইভারট! এমন শয়তান গায়ে 
পড়ে টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলতে গুরু করলে। সেই ছৃপুর রাতেঃ কি 
বাবু ঠিক যেতে পারবেন ত, না ধরে পৌছে দেব 

ফলে এক রাত্তিরের মধ্যেই মৃগেন মাতাল বলে পড়ায় পরিচিত 
হয়ে গেল। প্রসিদ্ধ লাভ করলো। আর মাতাল মানেই লম্পট, 
লম্পট মানেই চরিত্রহীন, এ কথা কোন্‌ বাড়ির গৃহিণীর! না জানেন ? 
বিশ্বস্ত চাকরের কাছে ততোধিক বিশ্বস্ত সুত্রে খবর পেল পাড়ায় 
কারো আর তার ওপর শ্রদ্ধা নেই। প্রথমটায় একটু আঘাত লেগেছিল, 
ভেবেছিল কয়েক দিন সন্ধ্যে বেলায় বাড়ি ফিরে সক কে চমকে দেবে । 
কিংবা এমন মহৎ কাজ কিছু করে বসবে, যাতে পাড়ার সমস্ত জনশ্রুতি 
বদলে যায়। কিন্ত এই বয়সে অর্থাৎ ত্রিশের পর স্ত্রীকে ছাড়া যায় 
কিন্ত আড্ডা নৈব নৈবচ। ফলে মুগেন কোনো দিনই আর সমস্ত 
রাত্তিরে ঘরে ফিরতে পারল না । লাকিলি ছু-ছ্ববার ঘেরাও হল, কিন্তু 
এক যাত্রায় পৃথক ফল ফলল তার বেলায় । কেউ বিশ্বাসই করল না। 
কোনো খানায় খন্দে কিংবা থানায় পড়েছিল বলেই ধরে নিল সবাই । 
সুতরাং ক্ষিপ্ত হবে ন1 মুগেন তো৷ কি হবে ? এবং কে হবে? 

আজকেও একটু পরে সশব্দে আড্ডা ভেঙে গেল । মুগেন বলল, 
চল শ্মশানে গিয়ে একটু ধূমপান করে আসা যাক ।, কিন্তু বন্ধুরা কেউ 
এই ধোঁয়াটে প্রস্তাবে রাজী হল না। সবাই যে যারবাড়ি ফিরে 
গেল। মুগেন একাই শ্মশান যাত্রা করল । সঙ্গী জুটিয়ে নেবার ক্ষমতা 
মৃগেনের অসাধারণ । 

নেশায় সঙ্গীই আসল । সহসেবী না৷ হলে কিছুই জমে না। একটি 
রিকশাওয়ালাকে দিব্যি জুটিয়ে ফেলল মৃগেন, শুধু জুটিয়ে ফেলল ন৷ 
একেবারে জমিয়ে ফেলল। এমন জবরদস্ত সাহেবের কন্কে 
পেয়ে রিকশাওলার মিনিমাম কয়েক পুরুষ নির্থৎ কৃতার্থ হয়ে গেল। 
টাইম আযাও্ড স্পেস, স্থান এবং কালের জ্ঞান লুপ্ত করে দিতে গাজার মত 
জিনিস হয় না। এখন জান! গেল শুধু স্থান-কাল নয়, স্থানকালপাত্র 
এই ত্রিকাল-অজ্ঞ করে তোলাই গাঁজার ধর্ম । 
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এক সময় হাত ঘড়িতে চোখ পড়তেই চমকে উঠল মৃগেন, রাত 
চটে বাজে ! বাড়ি ফিরতে হবে অথচ ট্রাম-বাস নেই ট্যাকসিও অদৃশ্ঠ । 
কই বাত নেহী, রিকশাওয়াল। শপথ করলো সে বিনিপয়সায় পৌছে 
দেবে, মানে লিফট দেবে। নীট ছু মাইল রাস্তা, কিন্ত পেশায় আর 
নেশায় কত তফাৎ! একটাও শব না করে গলদঘর্ম রিকশাওয়ালা এক 
সময় মুগেনের পাড়ায় গিয়ে পৌছালে। । মৃগেনের বড় মায়া হল। 
পকেট থেকে ছুটে টাকা বের করে দিতে গেল, কিন্তু রিকশাওল। 
কিছুতেই নেবেনা। অবশেষে অনেক কষ্টে বোঝালে। এট সে ভাড়া 
দিচ্ছে না, ভালোবেসে দিচ্ছে । 

ফল ফলল এইবার। রিকশাওল। আর শব্দ করল না, হাত 
বাড়িয়ে নিল টাকা ছুটো। কিন্তু তারপরেই এক কাণ্ড করলো । 
ঘামে নেয়ে ওঠা সেই আবলুষ অধনিগ্রমূর্তিটি একেবারে শুয়ে পড়ে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলো মুগেনকে । হঠাৎ ওপর দিকে তাকিয়ে মুগেন 
দেখল ছপাশের বাড়ির জানলায় জনালায় জোড়ায় জোড়ায় রমণীয় 
চোখ তার দিকেই চেয়ে আছে। পৃথিবীর এই অবিস্মরণীয় অবিশ্বীস্ত 
ঘটনার অন্তত হাফ ডজন আই উইটনেম। 
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ফাওগ়াাত 





বিনয়ের কোয়ার্টাবে যখন গিয়ে পৌছালাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়ে গিয়েছ। ড্ইংরূমে বসে একা এক! টেপ রেকর্ডার বাজ।চ্ছিল 
ও। ওয়েস্টার্ন হট্‌মিউজিক বাজচ্ছিল স্থৃতির ফিতেয় যেন। ব্ছর 
চেক আগে বিলেত গিয়েছিল বিনয়, টেপ রেকর্ডে তার শেষ সজীব 
স্মৃতিচিহ্ন । বুঝলাম, মনের উত্তেজনা ঢাকবার জন্তেই এই আয়োজন। 

আমাকে দেখেই বিনয় লাফিয়ে উঠলো, “কি রে গিয়েছিলি? 
দেখা হল ?” 

বললাম, “দেখা হল, কিন্তু কাজ হল নারে।, 

দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলে বিনয় বলল, “আমি ঠিক জানতুম, বলতে 
পারবি না।, 

আমি ওকে বাধা দিয়ে বললাম, “বলেছিলাম |, 

ছাই বলেছিস”, বিনয় উত্তেজিত হয়ে টেপ রেকর্ডার বন্ধ করে 
দিয়ে উঠে দাড়াল, তেমন করে বলতেই পারিস নি পিছনে মুষ্টিবদ্ধ 
হাত নিয়ে বিদ্রোহীদের মত পায়চারি করে বেড়াতে থাকল। 

বিবাহকেই বোধ হয় কোন স্থুরসিক দিল্লীকা লাড্ড বলেছিলেন। 
কারণ, পন্তানো। নইলে খোদ দিল্লীর লাড্ডু একমাত্র এই বিবাহেরই 
উভয় প্রান্তে খেয়েও পক্তায়নি এমন অনেক ব্যক্তি নিশ্চয় জীবিত 
রয়েছেন। কিন্তু বিবাহিত লোক কখনো অনুশোচনা করছে না এমন 
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দেখিনি। এবং বোনেো অবিবাহিত লোক ঘুণাক্ষরেও দীর্ঘনঃশ্বাস 
ফেলেনি, এমনও শুনিনি । 

আমাদের বন্ধুবান্ধবদের নধ্যে সকলেরই একে একে বিবাহ 
হয়েছে। হিন্দুমতে, মুসলিম প্রথায়, খুষ্টান রাতিতে। গান্ধব বিবাহ, 
স্বাক্ষর ধিবাহ, সরব বিবাহ, নীরব বিবাহ, কূটনৈতিক বিবাহ প্রভৃতি 
যতরকম বিবাহ হতে পারে তার সবগুলি স্তাম্পলই একে একে বন্ধু 
ক্ষেত্রে দেখেছি । কিন্তু বিনয়ের আজও বিয়ে হল ন1। সুন্দর স্বাস্থ্যবান 
শিক্ষিত জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত প্রভৃতি খবরের কাগজের সবগুলি বিশেষণই 
ইতস্তত না করে ফুয়েল এঞ্জিনীয়ার বিনয়ের পশ্চার্দেশে লাগানো 
যায়। হাজার টাকার ওপর মাইনে পাচ্ছে, সুন্দর বিঘেটাক জমির 
ওপর ফুলেল কোয়াটার। শুধু ফাকা আওয়াজ নয়, যাকে বলে 
ফামিশড, তাই। গাড়ি নেই, তবে কোম্পানীর কাছ থেকে লোন্‌ 
নিয়ে গাড়িও শিগগিরই কিনে ফেলবে বিনয়। 

এহেন বিনয় দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছর পর্যস্ত অবিবাহিত রয়েছে, ভাবা 
যায়না । আজ বছর কয়েক ধরে বিনয় বিবাহ করতে ইচ্ছুক রয়েছে, 
আমার মত ঘনিষ্ঠ ছু'চারজন বন্ধুর কাছে মনের বাসনা অকপটে ব্যক্ত 
করেছে, কিন্ত তার জন্তে আমরা আজ পর্ধস্তও কিছু করতে পারিনি। 
জন্মমৃত্যুবিবাহকে যারা নিয়তির নির্বন্ধ বলে আকাশের দিকে হাত 
তোলেন তার! প্রকারান্তরে মিথ্যে কথাই বলেন। জীবন ঈশ্বর দত্ত 
হতে পারে কিন্তু বিবাহ যে কখনো কখনো পিতৃদত্ত এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। অন্তত বিনয়কে আপাদমস্তক জানার পর থেকে তো৷ 
বটেই। বিনয় বিলিতী বউ আনেনি, বিনয় কাউকে ভালোবেসে 
টেসে একাক্কার কাণ্ড ক'রে বসেনি, মেয়ে সম্বন্ধেও বিনয়ের ঠগবাছা 
পছন্দ নয়, তবু বিনয় বিবাহে যে সক্ষম হয়নি, সে ঈশ্বর ইচ্ছায় নয়। 

সব কিছু বুঝতে গেলে বিনযষের বাড়ি এবং বিশেষ করে বিনয়ের 
বাব সম্বন্ধে আপনাদের জানতে হবে। কারণ এইমাত্র আমি কলকাত। 
থেকে হাপাতে হাপাতে ভগ্রধূতের মত বিনয়ের বাড়ি থেকেই ফিরছি ॥' 
বিনয়ের বাবার সঙ্গে ইপ্টারভিউ সেরেই সটান বন্ধুর কাছে ছুটে এসেছি। 
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উত্তর কলকাতায় ব্নয়দেব বাঁড় মানেই একটি বিরাট ধর্মশালা। 
মানে সেই রকম ব্যাপার আর কি! সেখানে এই বাজ্ঞারেও লোক- 
জনের আসা'-যাওয়ার খাওয়া-থাকার বিরাম নেই। আত্মীয়-আনাত্মীয় 
স্বজন-পরজন, গ্রামতুতো, পডশী যে কেউ অক্লেশে বিনা নোটিশে সে 
বাড়িতে আসছে, খুশিতে থাকছে এবং স্বেচ্ছায় চলে যাচ্ছে। ফলে 
বিনয়ের অনেকগুলি ভাইবোন দাদ! বৌদি ভাইপো ভাইঝি মামা এবং 
মামার মত ছাড়াও ইত্যাদি প্রভৃতিতে ওদের বিরাট বাড়িটা সব সময় 
গমগম করত। এখনো করে। কাচ্চাব।চ্চার কিচির মিচিরে কানপাতা 
দায় হত। এখনো! হয় । টেলিফে!'ন কথা কওযা এক সমস্তার ব্যাপার, 
হয়ে দাড়ায়। 

বাড়িটার কোথাও প্রায় আড়াল আক্র বা ব্যক্তিগত বলে কিছু 
ছিল না। উন্ুন দিনে বাতে মাত্র ঘণ্টা তিহেকের জন্য নিভতো। 
বাকি সময় অবিশ্রাম হোটেলের মত চায়ের জল ফুটতো ফাকে 
ফোকরে অবসর সমধযে রান্না হও। 

কলকাতার মত শহরে এমন একটি সার্বজনীন বাড়ি থাকলে ঘ। হয়, 
স্কুল ফাইনাল হায়ার সেকেও্ডারী থেকে শুরু করে এম এ এবং পাব লক 
সাভিস পর্যন্ত সববিধ পবীক্ষার্থীরা এখানে থেকে পবীক্ষাপর্ব চ'কয়ে 
যেত। এমন কি মেয়ে দেখানোও। কোনো কোনো মফঃবলী 
কন্যাপক্ষ অনেক সময় এখানেই প্রদর্শনী খুলতেন ।_-বিনয়ের বা ভূতে 
আমি মাঝে মাঝে যখনই গিয়েছি কিছু নতুন মুখ দেখেছিই | 

বাড়ির যিনি কর্তা তিনি কঠিন উাঁকল এবং নিদারুণ দার্শ নক। 
দর্শন বিষয়ে এম এ পাশ করে ক্ষান্ত হননি, বুদ্ধ বয়সে সংসারের 
নিশ্ছিদ্র চাপের মধ্যেও থিসিস রচনা করে ডকটরেট হয়েছেন । গম্ভীর, 
রাশভারি মানুষ চোখের দৃষ্টি পলকে ঝলসে ওঠা ছুরির মত; তাকাতে 
ভয় করে, পাছে একেবারে ভিতরে বি'ধে পড়ে । বাড়ির প্রতিটি মানুষ 
সমান ব্যবহার পাবে, এই তাঁর অলিখিত কড়া নির্দেশ। স্বুতরাং 
ইনিই যখন বিনয়ের পিতা তখন তার বাল্য-কৈশোর-যৌবন কিভাবে 
কেটেছে বলাই বাহুল্য । নাড়িতে রাশি রাশি টাকা ব্যয় হলেও বাড়ির 
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ছেলের ছেঁড়া প্যাণ্টে শৃন্ঠ পকেটে হুত-দরিদ্রের মত মানুষ হয়েছে ! 

কিশোর বয়স থেকেই বিনয় বৈঠকখানা ঘরের বিরাট 
সেক্রেটারিয়েট টেবলের এক পঞ্চমাংশ জুড়ে পড়াশোনা! ক'রে এসেছে । 
বাকি অংশে অন্ত ছাত্রশরিক। যখন এঞ্জিনীয়ারিং পড়ছে তখন বইপত্র 
যন্ত্রপাতির কলেবর বৃদ্ধি হওয়ায় ওই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে কুলিয়ে নিতে 
যথেষ্ট কষ্ট হত। তবু উপায় নেই। কখনো কখনে ধেত্তুরি বলে 
আমাদের বাড়িতে চলে আসতে বইখাতা নিয়ে। 

একমাত্র রাত্রে, যখন সিড়ির তলা থেকে প্রতিটি ঘরের মেঝে 
পর্যস্ত নানা আকারের রহস্তময় চেহারার বিছানায় ভরে যেত, অন্ধকারে 
বাইরে যেতে হলে যখন মাইন পাত যুদ্ধক্ষেত্রের মতই সন্তর্পণে অনেক 
ঝুঁকি নিয়ে পা ফেলতে হত, তখন, কেবলমাত্র তখনই বিনয় ওই 
টেবিলটির অখণ্ড মালিকানা শ্বত্ব ভোগ করত। অর্থাৎ রাতে তার 
শোবার জায়গা ছিল ওই টেবিলটিই। বড় বয়সে শুধু ওর সঙ্গে 
গুটি ছুই চেয়ার জুড়ে নিয়ে তার ওপর একটি আলমারীর ভাঙা 
পাল্লা চাপিয়ে সবাঙ্গে কুলিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে নিতে হত। 
বর্ষা এবং শীতের রাত্রে ওদের ছাদ থাকতে! জনহীন। বিনয় 
তখন কোনো কোনো রাত্রে সেখানে বিলাসিতা করে শুতে যেত। 
মাঝরাতে বৃষ্টি এলে বিছানা শুদ্ধ নিজেকে হোল্ড অলের মত চটপট 
গুটিয়ে নিয়ে জল থামার অপেক্ষায় ঘুম চোখে সি'ড়িতে দাড়িয়ে 
খাকতো। যাকে বলে পাটিসাপটা হয়ে। 

এমনি করেই বিনয় একদিন বিলেত গেল । বিলেত যাবার আগের 
রাত্রেও এই একই রকম কৃচ্ছ সাধন করে গেল। অন্ত বাড়ি হলে, 
পাশপোর্ট ইত্যাদি তৈরী হবার সময় থেকেই তারা সুখ সুবিধার জন্যে 
পৃথক ব্যবস্থা হত, এটা ওটা সেটা রাল্ন! হ'ত। বিশেষত মা যেখানে 
এখনো বেঁচে রয়েছেন। কিন্তু এবাড়িতে সবই আলাদা । বিনয়ের 
বিলেত যাওয়াটা এ বাড়ির কাবে! কাছেই একটা ব্যাপার নয়। কেউ 
ভ্রক্ষেপই করল না। ওর বাবা শুধু বিদায়ী প্রণাম নেবার সময় 
'ছুমাশীর্বাদের ভঙ্গিতে বলেছিলেন, 4“চঠিপত্তর দিয়ো, যখন যেমন 
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থাকোটাকো ছু'লাইন লিখে জানিও ।” 

বিনয় ছোট ক'রে জবাব দিয়েছিল, “দেব । 

তারপর বছর ছুই পরে বিনয় ফিরে এসেছে । বিলাসকলাকৌতুহল 
ভরা জীবনপ্রাচুর্যের ভেতর থেকে আবার সেই আকৈশোরের চেন! 
সেক্রেটারিয়েট টেবল আর আলমারীর ভাঙা পাল্লায়। আর্থাৎ 
পুর্নমুষিক, বিলেত যাবার আগে কলকাতার চাকুরী-জীবনে যেমন 
ছিল। অবশ্য স্থিতিটা এবাৰ বেশী দ্রিনের হল না, হুর্গাপুরে সহসা 
চলে এল। 

পায়চারি থামিয়ে বিনয় বলল, বাবার সঙ্গে তোর কি কথা হল 
খুলে বল । 

“যেমন যেমন রিহার্শাল দিয়ে গিয়েছিলাম, প্রথমেই কোনোরকম 
জেরা টের! করার স্থযোগ না দিয়েই, বর্তমান অবস্থায় আধুনিক যুবক 
মাত্রেরই বিবাহ করার জরুরী প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃতা আরম্ভ করেছিলাম। অর্থাৎ আমার মূল বক্তব্যে ভূমিকা 
আড়াই লাইন মাত্র গড়গড় করে মুখস্থ বলেছি অমনি মেসোমশাই, 
মানে তোর পিতৃদেব বাধা দিয়ে বললেন, জানি, এবার তুমি আসল 
কথা বল। প্রস্তুত ছিলাম না, তবু পয়েন্ট-রলযাঙ্ক বলে দিলাম, বিনয়ের 
বয়স হয়েছে, তাই ভাবছিলাম'__-. 

বিনয় অধৈর্ধ গলায় বলে উঠল, বল, থামলি কেন, বলে যা। 
এখানে থাম! মানেই বাবাকে স্থযোগ দেওয়া 

“আমি থামিনি, মেসোমশাই ট্রাফিক পুব্লশের মত হাত দেখিয়ে 
এখানে আমাকে থামিয়ে দিলেন । তারপর বললেন, “বিনয়ের বয়স নিয়ে 
ভাববার কিছু নেই, ওর বয়স হয়েছে আমি জানি। ওর অর্ধেক বয়সে 
আমার বিয়ে হয়েছিল । কিন্তু বিয়ের বয়স হলেও বিয়ে করার মত 
দায়িত্ববোধ রিনয়ের আদৌ জন্মায় নি ব্যস পূর্ণচ্ছেদ ! কঠিন হাসি 
হেসে মেসোমশাই আবার মকেল-আল পে চলে গেলেন 1 

'দায়িত্ব-বোধ জন্মায় নি? বিনয় আমাকে উপলক্ষ্য করে হস্কার 
দিল, দায়িত্ববোধ কাকে বলে? এই ধৈ এত বড় ডিপাটমেন্টে 
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এতগুলো লোককে চালাচ্ছি, এত জটিল মেশিনারী নখদর্গণে রাখছি, 
এটা দায়িত্বজ্ঞান ছাড়াই চলেছে । হু"ঃ! মেয়েছেলের নিকুচি করেছে 
'ললাইফে বিয়েই করব না শা"_ 

সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ঝাকি দিয়ে রুমাল দিয়ে মুখ মোছার নত 
ঠোঁটের ওপর হাত ঘষে পার্লামেন্টারী শালা শব্দটাকে চকিতে যেন 
ইরেজ করে দ্িল। তারপর অত্যন্ত শান্ত গলায় বলল, “এরপর 
আমার সামনে ছুটো পথই আর খোলা রইল। আত্মহত্যা অথবা 
'বলপুর্বক বিবাহ ।' 

অবশ্য বিনয় ঠিকই বলেছে। মেসোমশাইকে উদ্যোগী করে তুলতে 
আমরা কিছু কার্পণ্য করিনি, সব পথেই চেষ্টা ক'রে দেখেছি। যে 
বিনয় মাসে ছুবার কলকাতায় যায় সে টানা এক মাস আমারই 
পরামর্শে চিঠি পর্যন্ত লেখেনি বাড়িতে । টনক নড়েছে ঠিকই। ওর 
বাবা পর পর ছ'খানা পত্র দিয়েছেন। একখানায় লিখেছেন, সেহের 
খোকন ( বিনয়ের ডাক নাম ), তোমার এই জাতীয় আচরণে বিস্মিত 
হইয়াছি। যাহাই হউক, আমার এই চিঠিকে টেলিগ্রাম জ্ঞান করিয়া 
পত্রপাঠ চলিয়া আসিবে । গুহে তোমার মাতা যারপরনাই উিছ্িগ্র। 

পরের চিঠিটাও প্রায় একই সঙ্গে এসেছিল তাতে কোনো কথা 
লেখা নেই। শুধু বিনয়ের বাবা তার পুরো নাম আর ঠিকানা লিখে 
পাঠিয়েছেন। পিতৃনাম যদি স্মরণ না থেকে থাকে এতছুদ্দেশ্টে বোধ 
হুয়। কিন্তু ওই গম্ভীর কঠিন মানুষটি ক্রুদ্ধ হয়েও এরকম রসিকতা 
করবেন আমর! ভরসা করে অতটা ভাবতেই পারিনি । 

আবার বেশ কিছুদিন যাবার পর বাড়িতে লিখে জানানো হল, 
হোটেলে-ক্যার্টিনে খেয়ে বিনয়ের শরীর আর টিকছে না। 

ভাবলাম এবার একটা বিহিত হবে। হলও। বাড়ি থেকে একটি 
খুড়িয়া ঠাকুর হাতা খুস্তি চাটু সমেত বিনয়ের কোয়ার্টারে এসে 
.পেখছলো। রন্ধনের পাকাপাকি বন্দোবস্ত । আমরা দমে গেলাম। 

শেষে অনেক পরামর্শ করে মোক্ষম ( আমাদের জ্ঞানতঃ ) অস্ত্র 
শছাড়লাম। আমি নিজে লিখলাম। এই স্বজন বন্ধনহীন টাউনশীপে 
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বিজন কোয়ার্টারে দীর্ঘকাল একা! একা! বাস করার ফলে বিনয় যেন কি 
রকম হয়ে যাচ্ছে । এটা মস্তিফ বিকৃতির পূর্বলক্ষণ কিন! বোঝা যাচ্ছে 
না। আমার মনে হয়, অবিলম্বে এই নির্জনতা ভঙ্গ করা দরকার । 
স্ততবাং বাভি থেকে আপনারা কেউ যদি ওর কাছে এসে থাকেন 
ভালো হয়। ঝুঁকি নিয়ে লিখলাম। মনে মনে ভালো করেই 
জান্তাম কেউ আসবে না! বাড়ি থেকে । 

পত্রপাঠ টেলিগ্রাম এলো! । দিনে রাতে তিনবার সেব্য। পূর্ণ 
বিবরণ পরে যাইতেছে । পরের দিনই একটি পার্খেল এলো৷ তাতে এক 
শিশি হোমিওপ্যাথী ওষুধ এবং তার মেবনবিষি । 


৪) 
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দি 
ঘরে বসে তখন গত সপ্তাহের লেখাটি লিখছিলাম । হঠাৎ কে যেন 
এসে চশমা শুদ্ধ চোখ টিপে ধরলে! । হাতের স্পর্শ ভালে৷ করে বুঝতে 
পারলাম না, তবে মেয়েলী হাতে ধর! পড়েছি সেটা মালুম হলে! । এক 
জোড়। মোটা বালার ধারালো! নকৃশা। আমার কানের পাশে ঘাড়ের 
ওপর এসে বিধলো। 

নিজের স্ত্রী কখনো, সেই আগ্ঠিকালেও, এরকম ছেলেমানুষীর, 
আই মীন মেয়েমানুষীর ধার দিয়ে যায়নি। তার ওপরে একটু আগেই 
সে রীতিমত একপশল। কলহ করে কিসব কেনাকাটা সারতে বাইরে 
বেরিয়েছে। সুতরাং এই বিপত্বীক অবসরে আবার অযাচিতভাবে কোন 
রমণীয় আবির্ভাব ঘটলো! মনে মনে সেই কথাই ভাবছি, এমন সময় 
পিছনে যে ছিল সে খিলখিল করে হেসে উঠলে! । 

প্রায় অচেনা! ক, বিশেষ করে মেয়েরা শব করে হাসলে ওই 
রকমই হয়ত মনে হয়, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। ব্যাপারট! 


এবারে সত্যিই রোমাঞ্চকর বলে বোধ হুল। আমার জ্ঞাতসারে ধারে 
কাছে এমন কোনো গায়ে-পড়া রহস্তময়ী আছে তা তো জানি না! 
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সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করলাম । স্ত্রীর নামোচ্চারণ করে কৃত্রিম কোপ 
প্রকাশ করলাম, সব সময় এরকম গায়ে-পড়া ভালো৷ লাগে না বুঝেছ ? 

'বুঝেছি' আমাকে দৃষ্টি দান করে পশ্চাত্বত্তিণী এবার সামনে এসে 
দাড়ালো, আর ফল্স্‌ দিতে হবে না মশাই । 
হাতের ছোপ লেগে চশমার কাচ ছুটো ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, তাড়া 
তাড়ি চোখ থেকে চশমা নামিয়ে কাচ মুছে দেখি এক স্ুন্দরী-সামনে 
ধাড়িয়ে ্টাত বার করে হাসছে । কোথায় যেন এ.ক আগে দেখেছি 
ঝট করে স্মরণ হলো না । কিন্তু মুখে সে ভাব গোপন রেখে বললাম 
“ফল্স্‌ কি রকম? 

“আহা ন্যাকারে ! প্রমাণ সাইজের সুন্দরী বারো তের বছরের 
খুকীর মত একটা ভঙ্গি করল, হাসলো, মাথার কৌকড়া স্প্রাংয়ের মত 
পাকানে। পাকানে! চুলের রিংগুলে! থোকা-থোকা কালে! আঙ্রের 
গুচ্ছ হেন ছুলে উঠলো, গালে টোল পড়ল। ওর চোখের কালো 
ভোমরা ছুটো যেন সাদ ফুলের ওপরে টাল খেয়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে 
বিছ্যুৎস্ষুরণের মত ওকে চিনতে পারলাম। এতো আমাদের পাড়ার 
মুকুন্দবাবুর মেয়ে বিজলী, আজ বছর চারেক হলো শিলঙে বিয়ে হয়েছে । 
আমি অবশ্য তারও বছর খানেক আগে থেকে ওকে দেখিন, কারণ 
আম নিজেই দেশের বাইরে ছিলাম। কিন্তু বিজলীরাণী এক সময় 
আমাদের বাড়িতে খুব আসতো । দস্ভি মেয়ে ছিল বিজলী, ছু্টু'ম তার 
মাথায় সব সময় কৌকড় চুলগুলির মত কিলবিল করত। কিন্তু সেই 
বিজলীর চেহারা একি হয়েছে! রজনীগন্ধার ডাাটির মত ছিপছিপে 
ছিল যে সে এখন রীতিমত মন্থরা দেহে অনেক পৌঁচ মাংস এবং চি 
লেগেছে। দস্তর মত ভারিভরাট মহ্লা-মহিল1 ভাব এসেছে চেহারায় । 
চোখ-মুখ বেশ সুখী-স্থণী এখন । 

হেসে ফেলে বললাম, “কেন, স্তাকা কেন ? 

“বাঃ বৌদির সঙ্গে একটু আগে তোমার যে রাগরাগিণীর আলাপ 
হলে। তা আমি শুনিনি ভেবেছ ? সব শুনেছি'-_ 

ছেলেমানুষের মত মুখভজ্ি করল বিজলী । ঠিক আগের মতই 
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আছে ও। কৃত্রিম রাগের ভঙ্গি করে বললাম, “অসভ্য মেয়ে, গুরুজনের 
তর্জা শোন! হচ্ছে আজকাল আড়ি পেতে ? তারপর কবে এসেছিস? 

একটা চেয়ার টেনে আমার মুখো-মুখি বসলো বিজলী, বলল, 
“দিন তিনেক। তা তুমি এখন লেখক হয়েছ, আমাদের কথ! কি আর 
তোমার মনে পড়ে ! 

বললাম “কি যে বলিস !” 

অভিমানী গলায় কথা বলল বিজলী, “ঠিকই বলি। নইলে চাল- 
চিত্তিরে কত হেভিপেঁজিকে নিয়ে গল্প লিখলে, কই আমাকে তো! 
তোমার মনে পড়লো না ? 

“ঘুর পাগলী । আমি আদর করে কলমের হ্যা্ডেল দিয়ে ওর 
মাথায় মারলাম, “তোকে নিয়ে আবার কি লিখবো, আমি তো 
রোমার্টিক গল্প লিখি না। রোববারের পাতায় একটু ঠা্টা-তামাশা- 
নকশা করি বৈ তো নয়। তার মধ্যে তুই কোথায় আসছিস ? 

তাও আসি না! গলার স্বর ভারি হলো, “আমি এতই ফ্যালনা ! 
আমি তোমার চোখে এতই ফ্যালনা**'বেশ বেশ 

চোখের জমি ছলছল হল বিজলীর। চেয়ার থেকে উঠে চলে যেছে 
উদ্ধত হলো। আমি ওর হাতটা ধরে ফেললাম খপ করে, বললাম, 
এই মেয়ে, কি হচ্ছে ছেলেমান্ুষী-_ 

হঠাৎ জানলার দিকে চোখ পড়তেই মনে হলে! কে যেন উকি মেরে 
দেখছিল। আমার সঙ্গে চোখা-চোখি হতেই সা করে সরে গেল । দৃশ্ুটা 
বাইরে থেকে কিঞিৎ খারাপ দেখাতে পারে, কারে! কৌতুহল সঞ্চার 
করতে পারে এতক্ষণ ঘুণাক্ষরেও মনে হয়নি । বললাম, কে যেন রাস্তা 
থেকে উকি মেরে আমাদের দেখছিল রে-_, 

কে? 

আমি ভালে। করে দেখতে পাইনি। তুই তে এতক্ষণ জানলার 
দিকে মুখ করে বসে ছিলি, কাউকে দেখিস নি? 

“কই নাতো!” বিজলীর মুখে এক ঝলক হাসি খেলে গেল। 
ষুখ-পোড়া? এগিয়ে গিয়ে দড়াম করে জানল। বন্ধ করে ফিরে এল, 
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তারপর আবার বসল । আবার সেই প্রসঙ্গ । আমি যেন ওকে নিয়ে 
এক কিস্তী চালচিত্তির লিখি। ওর নাম গোপন করার কোনো 
দরকার নেই। আর আমি যেন ওর একখানা ছবি অন্তত আকিয়ে 
দিই। চণ্ডী লাহিড়ীকে যেন অবিশ্য অবিশ্য রিকোয়েস্ট করি। 
রবিবারের পাতায় ওর ছৰি বেরোবে--কতদিনের ইচ্ছে। 

বিজলীর কথাগুলে! শুনে গেলাম । কোনে জবাব দিলাম না। 
দিয়ে লাভ কি! অবুঝ মেয়ে, মনে, মিথ্যেই ছুখ পাবে। বিজলীকে 
নিয়ে সত্যিই তো আর গল্প হয় না। যতদুর জান ওর জীবনে গল্প 
করার মত কোনো ঘটনাও নেই । থাকলে এই সুবাদে নিশ্চয় আমাকে 
ও বলত। শিলঙে একজন এপ্রিনিয়ারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । স্থুথে 
স্বচ্ছলতায় আছে, মোটা হয়েছে । এছাড়া আর কোনে খবর নেই। 
এ নিয়ে কি আর লিখবো, তাছাড়া মনে মনে একটা কথা ভেবে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললাম, আগমী সপ্তাহ থেকে চালচিত্রের পাত্বাড়ি গুটোচ্ছি। 
লেখা বন্ধ হয়ে গেলে, ও নিশ্চয়ই আর আব্দার করতে আসবে না। 

হেসে বললাম, ণঠিক আছে, মনে থাকলে তোর কথা ।, 

বিজলী খুশী হয়ে চলে গেল। যেতে যেতে আবার ফিরে এসে শুধু 
বলে গেল কি জন্তে আমার কাছে এসেছিল কেউ এসে যদি জিজ্ঞাসাও 
করে আমি যেন না বলি। আমি সম্মত হলাম। 

বিজলী সম্বন্ধে কিছু অনুসন্ধান করতে আজ পর্যস্ত কেউ আমার 
কাছে আসেনি । তবে আমি অনুসন্ধান করে জেনেছি, সেদিন আমার 
জানলার সামনে থেকে কে ছায়ার মত সরে গিয়েছিল। আপনারাও 
ঠিকই অনুমান করেছেন । সে বিজলীর একজন নিকটাত্মীয়, সে 
বিজলীর স্বামী। বিজলী তাকেই অস্থিরভাবে খেলাবার জন্যে নিশ্চয় 
আমার কাছে এসেছিল গল্প লেখাতে নয়। পিছন থেকে আমার 
চোখ টিপে ধর! ইত্যাদির অর্থ অতঃপর স্পষ্ট হল। 
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কেউ কেউ থাকেন টাইপরাইটার, ধারা স্টেনোগ্রাফারের মত 
শর্টহ্যাণ্ডে আপনার আমার মুখের কথা হুবহু টুকে নিয়ে গিয়ে পরে 
গল্প বানিয়ে ফেলেন। তাদের অনেক সময়ই আমরা চিনতে পারিনা । 
হাওয়া বদলাতে গিয়ে হোটেলে হয়ত মুখচেনা৷ গোছের আলাপ 
হয়, কিংব! দূর পাল্লার ট্রেনে দৈবন্রমে রিজার্ভেশনের গুণে মুখোমুখী 
গল্পগাছায় আমাদের হয়ত স্বল্প মেয়াদে জড়িয়ে ফেলেন। অথবা 
লোকাল ট্রেনে খবরের কাগজে মুখ ঢেকে ঘণ্টাখানেক পাশে বসে 
থেকে কখন অলক্ষ্যে নেমে বান, আমরা খেয়ালেই আনি না। তারপর 
কোনো এক রবিবারের পাতায় কিংবা ঢাকাই সাইজের পুজোসংখ্যায় 
নিজের চেহারা ছাপার অক্ষরে হুবহু দেখতে পেয়ে তাজ্জব হয়ে যাই। 
যেন টেপরেকর্ডে নিজের খাঁটি গল এবং বল! কথা নিভুল রকম শুনতে 
পেয়ে চমকে উঠি। তখন বন্ধুজনকে ডেকে ডেকে বলি, “ওহে এই 
গল্পটা পড়েছো!। ওটা আসলে আমারই ব্যাপার, আমারই কথা, 
বিল।ভ মি অর নট ! 
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আমাদের পরিচিত সমাজে নিজের পাড়ায় কিংবা! চেন! জানার 
মধ্যে যখন এই ধরনের লেখক থাকেন তখন তিনি যথেষ্ট হুশ্চিন্তার 
কারণ হয়ে ওঠেন। কারণ অনেকেরই ঘরের কথা পেটের কথা কর্ক 
সু মেরে বের করে আনেন, দাম্পত্য-জীবনের টপসিক্রেট নিজের 
কল্পনার সোভাওয়াটারে মিশিয়ে পাবলিকলি খবরের কাগজের গেলাসে 
ঢালেন। 

আমাদের মলয় তালুকদার কিন্তু তার থেকেও বিপজ্জনক লেখক 
পরিচিত ঘরে সংসারে সে হুমড়ি খেয়ে পড়ে প্রেমের উপাখ্যান 
ছু'হাতে খু'জে বেড়ায় । কিন্তু যারা তাকে কাছ থেকে জানে তারাই 
জানে ওটা তার একটা ভান মাত্র। আসলে সে মেয়েদের খুঁজে 
বেড়ায়, তাদের সঙ্গে ঘ্নষ্ঠ হবার চেষ্টা করে এবং পরিণামে একটা 
অবৈধ উপসংহারে গিয়ে পৌছায় । মেয়েদের আকর্ষণ করবার একটা 
অন্ভুত ক্ষমতা আছে তার, কথার ভঙ্গিতে । চোখে কিছু যাছু আছে 
মলয়ের। যেকোনো স্বামীর থেকে এ ব্যাপারে সে অনেক বেশী 
কোয়ালিফায়েড। যে কোনো রকমের মেয়েই হোক, মলয়কে শুধু 
তার পাশে রেখে যান। ঘণ্টা কয়েকের জন্য ডিস্টার্ব করবেন না, 
তারপর ফিরে এসে সেই মেয়েকে আস্ত ফিরে পাওয়া শক্ত হবে 
আপনার পক্ষে। তার হৃদয়ে হয় রাহাজানি নয়ত মন ছিনতাই 
হয়ে গিয়েছে । মলয় তালুকদার খুব ট্যালেনটেড লম্পট সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। সে ইতিমধ্যেই আমাদের পরিচিত পাঁচ-ছটি পরিবারের 
শাস্তি নষ্ট করেছে। ট্রেচারাস মলয়কে কেউ আমরা পছন্দ করি না, 
বন্ধু বলে স্বীকার করি না কিন্ত সে ছিনে গোকের মতই বন্ধুমৃত্তিতে 
'মামাদের গায়ে লেগে আছে। বন্ধুত্বের ফেক লেবেলের মত। 

তাই শচীন যখন বৌভাতে মলয়কে নিমন্ত্রণ করলে! আমর! সবাই 
'একবাক্যে বারণ করেছিলাম । কেউ নিজের পায়ে কুড়ংজ মারতে 
চাইলে আমাদের অবশ্য বলার কিছু থাকে না কিন্তু মেয়েরা বিশেষ 
করে স্ত্রী-য়েরা! বিধাতার এমনই এক আশ্যর্য স্থপতি যে তারা কখন যে 
ফে'ন্দিকে ঝুঁ কবেন বলা অসস্ভব। 


৫ 


বৌভাতের পরদিন সন্ধ্যেবেলার কথা । আবার আসবে প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে মলয় একটু আগে বিদায় নিয়ে চলে গেছে, কিন্ত তখনে৷ তার 
রেশ কাটেনি যেন। মলয় এমন একটা নাটকীয় আবহাওয়া স্থষ্টি 
করে বসে যে তার তুলন। হয় না। দ্বিতীয়বার নিজে হাতে পট থেকে 
চা ঢালতে ঢালতে সেই কথাই ভাবছিলাম । শচীনের স্ত্রী মাধুরী 
করতলে চিবুক রেখে মুগ্ধ হয়ে +সে আছে। যেন একটা অদৃশ্য লং 
প্লেইং ডিক্ক তখনো! তার কানের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেজে চলেছে । শক্ত 
চোয়ালে শচীনও চুপ ক'রে বসে আছে। 

“তোমার এইট বাল্যবন্ধু” মাধুরীই শেষপর্যন্ত নীরবতা ভঙ্গ করল, 
“সত্যিই আশ্চর্য মান্তষ ! 

আমি শচীনের মুখের দিকে তাকালাম । শচীন মাধুরীকে মাথা নেড়ে 
সায় দিল। তারপর হঠাৎ মাধুরীকে সাড়াশী আনতে বলল। আমি 
আর একটু হলেই চায়ের পেয়ালায় ভীষণ রকম বিষম খাচ্ছিলাম 
সদ্য বিবাহিত মাধুরী স্বামীর মন মেজাজ মণ কিছুই তখনও ভালো 
করে জানে না। বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে আমার দিকে তাকালে । 
কিন্ত ঈশ্বরেচ্ছায় আমার চন্দ্রধদনটি যথেষ্ট ভাবলেশহীন, কিছুটা 
বোকা-বোকাও মাধুরী তাই কিছু অনুমান করতে পারল না। 
অনুমান আমিও করতে পারছিলাম না। শচীনের মনের মধ্যে কি 
মতল্লবের উদয় হয়েছে । গল্পের বইয়ের শখের গোয়েন্দা ছাড়া আর 
কেউ অন্ঠাবধি এই ধরনের খাপছাড়। উন্তট আপাত কার্-কারণহীন 
ফরমাশ করেছে বলে আমরা কেউ শুনিনি। শচীনের স্থির গম্ভীর 
মুখখান! দেখে মাধুরী অবশ্যই কোনে প্রশ্ন করতে সাহস করলো না 
উঠে রাক্লা ঘর থেকে সাড়াশী আনতে গেল। মাধুরী ভেতরে যেতেই 
আমি কিছু একটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম কিন্তু শচীন আমার দিকে 
একচোখ বুজে একটা লঘু ইশারা করলে! । স্থুততরাং আমি মুখ বুজে সব 
দেখে গেলাম । 

স'ড়াশী এলে! । অতি সতর্ধতার সঙ্গে সাড়াশী দিয়ে লোকে যেমন 
বিষধর কীকড়াবিছে ধরে তেমনি ক'রে শচীন সোফার ঢ্াকাটা তুলে 
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ঘরের বাইরে বারন্দায় রেখে এল । মলয় ওই সোফাটার ওপর এতক্ষণ 
বসেছিল। তারপর মলয়ের শুন্য কাপডিশ ওই একইভাবে স'ড়াশী 
দিয়ে নিয়ে গেল। ফিরে এসে বলল “ওই কাপডিশটা আলাদ! করে 
সরিয়ে রাখবে 

তারপর ডেটলে ন্যাকড়া ভিজিয়ে সোফাব হাতল এবং আরো' 
সন্দেহজনক জায়গাগুলে! নিজে হাতে মুছে ফেলল শচীন। আমি 
ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারলাম না। মলয় চারিত্রিক দিক থেকে 
পয়জনাস হতে পারে কিন্তু তার কোনে! ভয়ঙ্কর সংক্রামক গণ্রব্যাধি, 
আছে বলে আমরা কেউ জানিনা । 

মাধুরী একবার ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলো, “কি হয়েছে গো'? 
ওর কি কোনো”__শচীন তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গ করে বলল “ও কিছু না।, 

নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধুবাদ্ধবের ব্যাপারের মধ্যে স্ত্রী নতুন এসেই নাক 
গলাবে এটা যেন তার অভিপ্রেত নয়। 

সেদিন আর আড্ডা জমলো! না। কয়েকদিন পরে রাস্তায় শচীনের 
সঙ্গে দেখা। একা পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “শচে, সেদিন তুই ওরকম 
পাগলামী করলি যে? 

শচীন মুচকি হেসে বলল, “যে উদ্দেশে করেছি, ফল ফলেছে। 
আমার সে রাতের অপারেশন সাকসেসফুল হয়েছে! আমি "টুরে 
যাবো, মলয় ব্যাটা সেই ফাকতালে এসে আমার ভালো-মান্ুষ বউটাকে 
জ্বালাবে আর আমি মুখ বুজে সহা করবো ! দিয়েছি ওর লাইফ টাইম 
বারোটা বাজিয়ে ॥ 

হেসে বললাম, “ফল হয়েছে কি করে বুঝলি ? 

“আরে সে রাতে তো বউ লাইফ হেল করে তুলেছিল আমার ॥ 
খালি নাকি কাল্সা, ইনিয়ে বিনিয়ে সেই এক কথা, লক্ষ্মীটি পায়ে পড়ি 
বলো না কি হয়েছে, একবারটি বলো। মেয়েদের কি রকম মার্ডারাস 
কৌতৃহল থাকে তুই তো জানিস ! 

“তা তুই বললি কিছু মাধুরীকে ? 

'ক্ষেপেচিস্? আমি একেবারে ফুলস্টপের মত চুপ। কাল হঠাৎ 


ত্ণ 


ঘরে গিয়ে দেখি মাধুরী চুপি চুপি টেলি-ফোনের ইয়ার-লীস ডেটল 
দিয়ে মুছে রাখছে । আমাকে দেখে লুকোলে কি হবে? শচীন হ্যাঃ 
হ্যাঃ করে হাসলো", 'ব্যাপারটা ওকে ধরেছে। 

বুঝলাম না ।' 

“না তুমি স্তাকা ! মলয় টেলিফোন করেছিল মাধুরীকে । কিন্তু 
বাবা-_মাধুরীকে সে জিনিস পাওনি'_-প্রায় পৈশাচিক হাসি হাসতে 
হাসতে শচীন চলন্ত বাসে উঠে পড়ল। 
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সমুদ্রের বিশাল ক্যানভাসে ওয়াটার কালার অস্থিরভাবে নীল 
শাদায় ভাঙছে। বালির মধ্যে আধ-শোয়া হয়ে সেই হোলটাইম 
বিজনেস দেখছিলাম । কিছু কুলত্যাগী হুলিয়া আর নাগা নৌকো 
শিলুয়েটের মত স্কাইলাইটের অতিকায় পটে আকা । ব্রেকারের কাছে 
কিছু চপল স্নাতক কুমির-কুমির খেলছে, ঈষন্দ'রে কিছু বিহ্বল স্নাতিক। 
-নুলিয়াদের ত্র্যাকেটে ৰাধা। কিছু বালিবিলাসিনী, কিছু রৌদ্র-রসিক, 
এবং কিছু তাপভোগী চিনি-মাখ! 'টোস্টের মত বালিতে মাখামাখি 
হচ্ছে। অন্য দৃশ্ঠও আছে। শ্যাম্পুচুল রডীন স্তাণ্ডইচ, টাইট হয়ে 
বসে ছ'হাতে মধুর আলাপ ছড়াচ্ছে । এরই মধ্যে রয়েছে ক্যামেরার 
প্লিক, বিশ্ুক-রহস্ত আর সফেন কিনারায় একটুখানি শাড়ি তুলে ধরে 
ক্ষণকালের হিরোইন। 

হঠাৎ পিছনে খিলখিল হাসি শুনে চমকে তাকিয়ে যাকে দেখলাম, 
তাকে এখানে এপোশাকে দেখবো স্বপ্নেও ভাবিনি । দীর্ঘ পাচ বছরের 
'অদর্শনের পর আমাদের চিরপুরাতন মৃগেন রায় সশরীরে আবিভূতি, 
:সঙ্গে সহান্ত সঙ্গিনী। মৃগেনের পরনে জাঙ্গিয়া-তুল্য. শট গায়ে 
ট্রাইকলার জাম্পার, চোখে ইমপ্রেগনেবল গগলস। তারই 
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কোনে প্রাইভেট র€িকতায় মেয়েটি ঢেউ তুলে হেম্কে ফেটে ছড়িয়ে৷ 


পড়ছিল যেন । 
আমাকে দেখেই মুগেন মেয়েটিকে কি যেন বলে কয়েক কদম 


এগিয়ে এসে কোমবে হাত দিয়ে ঈাড়ালো । 

“আরে, মুগ, তুমি? একেবারে আপাদমস্তক বদলে গেছ যে!” 

তূই-ও কম যাস্নি কিন্ত-_আপাদমস্তকই বলতে গেলে-_মাথায়, 
এ একখানা কি করেছিস ? 

সলজ্জ হেসে বলল।ম, “টাক । বাট্‌ অ-ফুলি স্যরি! 

শুধু কি টাক! ওই জয়ঢাকের মত ভূড়ি-_ওটা চেপে যাচ্ছিস 
কেন, ত্রিলোচন। ক-বছর আগেও ছড়ির মত গ্লিম্‌ ছিলি তুই, বেশ মনে 
আছে__ 

মেয়েটি এতক্ষণ গম্ভীর হবার ভান করে ছাড়িয়ে ছিল, এবার 
বিন্নুকের বোতামের মত গোলগোল একসারি দাত বের করে হেসে 
ফেলল। কার্ট্নিস্চ ছাড়া আমর চেহারা দেখে সবাই হাসে । আমি 
একটু সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করলাম, স্থ্যি ঠিকই ধরেছিস, রিসেপ্ট, 
ডেভেলপমেন্ট ! 

হঠাৎ সুর বদলে গেল মৃগেনের, বলল, “তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই, এই হচ্ছে অনীতা। আর ইনি, নাম শুনে আবার হেসে। ন! 
যেন, ত্রিলোচন। কাগজে ফাগজে দেখে থাকতে পারো” 

অনীতা ফিক করে হেসে ফেলেই গম্ভীর হয়ে চোখ বড় বড় করে 
শুধালে! “আপনার বুঝি ছবি বেরোয় কাগজে ? 

বডডই ছেলেমানুষ মেয়েটি, কুড়ি-একুশ বয়েস হবে যদিও । বেশ 
সরল হাসিখুশি মেজাজের, একটুতেই অবাক হয় । 

একটা কমিক-মুখভঙ্গি করে বললাম, “এই চেহারায়? ক্ষেপে । 
ভালো! কথা, সমুদ্র কেমন লাগছে তোমার ? 

থুউ-ব ভালো! আপনার ? 

'আমার তো মুখস্থ হয়ে গেছে, দিমের পর দিন দেখেছি তো!” 
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থাকবেন আরো? ওমা, কি মজা আপনার ! আমরা কিন্ত 
কালই চলে যাব । 

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তার আগেই মুগেন ব্যস্তভাকে 
বলল, “আচ্ছ। এখন চলি, পরে দেখা! হবে । 

হঠাৎ যেন টেলিফোন নামিয়ে রেখে কানেকশন কেটে দিল 
মুগেন। মনে মনে আহত হলাম। এক সময় মুগেন কেবল আমার: 
সহপাঠিই ছিল না, বন্ধুস্থানীয় ছিল। তাবপর স্কুলে ও আটকে গেল 
আমরা বেরিয়ে গেলাম এক চান্সে, সেই থেকেই ছাড়াছাডি। কলেজ- 
জীবনে কি চাকুরি-জীবনে আর আমর! একসঙ্গে হইনি । 

কিন্তু মৃগেনের বহুমুখী জ্ঞান আমাদের বরাবরই বিস্মিত করেছে। 
কলকাতার সিক্রেট লাইফ তার নখ-দর্পণে | হাইকম্যাগ্ড থেকে 
আগ্ার-গ্রাউণ্ড সব ওর জানাচেন! | যে-কোনো প্রফেশনের 
টেকনিক্যাল টিট-বিট ওর জিবের ডগায়। যাকে বলে ব্যাকডোর 
নলেজ তাতে ও মাস্টার। চোস্ত উর্দ, বলতে পারে, ইংরেজি বলে 
আযাকসেন্ট-মাফিক, মিথ্যে বলে আরো ফ্রয়েপ্টলি। 

বিকেলেই দেখা হয়ে গেল আবার। আমার পুর্বপরিচিত মিঃ 
নাগের ফ্যামিলির সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিল । ধূসর রঙের স্থ্যটে ওকে 
দিব্যি স্মাট দেখাচ্ছে, বুকের কাছে টাইপিনের উজ্জল কামড। মাথায় 
ক্রুকাট,। 

মিঃ নাগ বললেন, 'আলাপ নেই তো? ইনি আমার মিসেস, এটি 
কন্তা, আর ইনি মৃগাঙ্কমৌলি রায়। স্টাম্‌ আযাণ্ড প্যাটেল কোম্পানির 
পার্চেজিং ম্যানেজার, শিগগীরই ফরেন যাচ্ছেন'__ 

মুগেন সহাস্তে বলল, পশ্রলোচন আমার বাল্যবন্ধু। ও সব 
জানে। 

সব নিশ্চয়ই জানি না, কিন্তু মুখ ফুটে মে কথা বলতে পারলাম 
না। কারণ হু-চার কথায় বুঝতে পারলাম, নিজের কন্যার সম্বন্ধে ওকে. 
পাকাপাকি মনোনীত করে ফেলেছেন নাগমশাই। মৃগেনের গুণে 
তিনি শুধু বিশ্মিত নন, অদ্ধও। | 
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নাগমশাইব্বা, অনীতার কথা মত পরদিনই চলে গেলেন। কিন্তু 
"আমার অনুরোধ ঠেলতে না পেরে মৃগেন এসে আমার বাসায় উঠলো । 
তারপর আর যাবার নাম নেই, দ্রিন পনের থেকে গেল আমার কাছে। 
ছেলেবেলায়, “ভ্যাট সিকসটি নাইন” যে পোপের টেলিফোন নম্বর ওর 
কাছ থেকেই জেনেছিলাম আমরা । এখন নিউক্লিয়ার রহস্য, স্পেস্‌ 
প্রবলেম ইত্য|দি ইত্যাদি আরও অনেক জ্ঞানলাভ করলাম। মৃগেন 
এখন মস্ত ব্যক্তি, রাইফেল শুটিং ক্লাব থেকে গল্ফ ক্লাব পর্যস্ত তার 
অবাধ গতিবিধি । ভালো রোজগ।র, উজ্জ্বল ভবিষ্ুৎ ; বিলেত যাবার 
আগে বিয়েট[ও চুকিয়ে ফেলতে চায়। আমার সামান্য চাকুরি, কোনো 
ভবিষ্যৎ নেই, বন্ধু হিসেবে ঙাই বেদনা ও পেল মুগেন অবস্থুই | 

তারপর মৃগেন একদিন চলে গেল। আবার সেই সমুদ্র, সেই 
মুখস্থ সমুদ্র আর আমি একা । খুব খারাপ ভাবে দিন-ছুই কেটেছে 
এমন সময় একটি চিঠি এল, ছোট্ট চিঠি, হোটেলের ঠিকানা থেকে 
রিডাইরেকট হয়ে । মুগেনের চিঠি । সে লেখেনি, তার বাবা লিখেছেন £ 
নেহের মৃগেন, রেজাণ্ট বাহির হইয়াছে, তুমি পাশ করিয়াছ। যদি 
কলেজে ভন্তি হইতে চাও সত্বর চলিয়া আইস। ইতি আশীর্বাদক 
(তোমার হতভাগ্য বাবা । 
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একের "পর এক ভূত্যকুলে যেভাবে আমাকে ত্যাগ করে গিয়েছে 
তাতে করে আমার মত ব্যাঁচিলারকে মেয়ে বদিবা কেউ সম্প্রদান 
করেন, চাকর দেবেন না এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ । হীটারে সসপ্যান বসিয়ে 
আনাড়ি হাতে ওমলেট ভাজার চেষ্টা করতে করণে কথাঞ্চলো 
ভাবছিলাম। এই বিদেশ বিভুইয়ে আফম থেকে ফিরে এসে নিত্যদিন 
এই ছ'যাকাপোড়া আর যেন সহা হয় না। ধুত্তেরি! সামনের মাসেই 
্যুম করে একটা বিয়ে করে বসবো, মরিবাচি যা! থাকে বরাতে ! 

এমন সময় দরজার পাশ থেকে প্রায় দৈববাণীর মত আওয়াজ 
শুনতে পেলাম, 'কাজের লোক রাখবেন বাবু ? 

ভগবান মাঝে মাঝে বুঝি এমনি করেই তার দৃতকে আমাদের 
দরজায় পাঠান। ওমলেটকে চুলোয় দিয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে দ্বারস্থ 
হলাম। প্রো বয়সী লোকটি তার ময়লা জামাকাপড়ে হাতের ছোট্ট 
পু'টলিটি নিয়ে আর একটু জড়োসড়ো হয়ে সরে দাড়ালে। ৷ 

ক্ষিতিকে সেই প্রথম দেখলাম এবং খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম । না 
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'আমার সঙ্গে কিছুই মেলে না, দৈর্থ্যে নয়, প্রস্থে নয়, চরণযুগলেও নয় । 
আমার থেকে অন্তত দশ ইঞ্চি বেশী লম্বা, তিন ভাগের হুভাগ চিমসে, 
পদে পর্দে আরও অমিল । দ্বেখে আশ্বস্ত হলাম । তা ছাড়া বয়স, 
এই বয়সের চাকর ইতিপুর্বে কখনোই রাখাব স্থযোগ আসেনি । এই 
ধরনের সদ্য গড়ে ওঠা শিল্পনগরীতে কি রহস্যময় কারণে জান নাঃ 
চাকর মানেই অল্প বয়্ী। হয় বালক নয় কিশোর নয়ত তরুণ যুবক । 
ব্যাচিলার কুঠি এখানে কম্‌ নেই, কিন্তু কোনে কুঠিয়াল সাহেবই তার 
থেকে বেশী বয়সী কাজের লোক সংগ্রহ করতে পেরেছেন এমন 
দোখাঁন। 

অনেক ঠেকে ঠকে এবং ঘা খেয়েই তবে না এত কথা ভাবতে পারছি 
আভ। আমার চতুর্দশতম পুরুষ চাকরটি আমাৰ মাপে মাপে ছিল 
বলেই অনেক সুবিধে নিয়েছে। কিন্তু এত বোকা ছিলাম তখন 
কিছুতেই কিছু সন্দেহ করিনি। বাজার অঞ্চল থেকে ছৃদিন দর্জি এসে 
ফিরে গেছে, আমার মাপ নিয়ে যেতে পারেনি অথচ রবিবার ছাড়। 
আমার সময় হয় না। এবং রবিবারে সময় হলেও প্রায় রবিবারেই 
আমি এখানে থাকি না, বন্ধবান্ধবদের কাছে বেড়াতে যাই। সপ্তাহ ছুই 
পরে অফিস থেকে ফিরে দর্জি অভিসারে বেবোবো কিনা ভাবছি এমন 
সময় আমাকে আপাদমস্তক বিন্মিত করে দজি আমার স্থ্যট তৈরি 
করে হাতে হাতে ডেলিভারি দিতে এল । আরম তে তাজ্জব, 1নজে 
মাপ দিয়ে বানালেও এত সুন্দর (ফট করোন এর আগে কখনো । কি 
ব্যাপার? 

অনেক গীড়াগীড়ির পর সে জানাল, আমার ভৃত্য রাজেন আমার 
হয়ে প্রক্সি দিয়েছে, শুধু মাপ নয় ট্রায়াল পর্যন্ত । রাজেনের ওপর বলা 
বাহুল্য সেদিন কুদ্ধ হয়নি বরং এত শ্রীত হয়েছিলাম যে, তক্ষুনি একটি 
টাকা ওকে বকশিদ করে বসেছিলাম । কিন্তু সেদিন বুঝতে পারিনি 
ঝ্লাজেনের এই উপস্থিত বুদ্ধি এবং আত্মবিশ্বাস কি থেকে জন্মেছে, 
'আমার পুরানো স্থ্যুট থেকে যে তার উৎপত্তি এবং নতুন স্থ্যটে তার 
বিনাশ, অনেক পরে তা জান! হয়েছে । সাদা বাংলায় বলতে হয় রাজেন 


আমার অনুপস্থিতিতে অনেক দিন ধরেই আমার বেশভূষা ব্যবহার করে 
'আসছিল। এবং সেই কারণেই সে নিভুলিভাবে জানতো! আমার বদলে 
সে মাপ দিলেও কিছু ইতর বিশেষ হবে না। 

উইকএণ্ডে যথারীতি বেরিয়ে হঠাৎ একবার ফিরে এসেছিলোম কি 
কারণে যেন। তখন রবিবার বিকেল । সাধারণত শনিবারে যাই আর 
সোমবার একেবারে অফিস থেকে ফিরে আসি। ববিবারে ফিরে এসে 
দেখি রাজেন আমার স্থ্যুটবুট পরে প্রসাধিত বদনে বেড়াতে বেরোচ্ছে। 
সঙ্গে হু'চারজন ফ্রেণ্ড। 

সেই থেকেই চাকর রাখতে গেলেই আমি তার আপাদমস্তক 
একবার জ্ুটিনী করে নিই। অবিশ্ঠি সাইজে না৷ মিললেই যে আপনি 
রেহাই পাবেন তারও কোনে! গ্যারার্টি নেই, পরে জেনেছি। আমার 
শেষতম চাকর সেই দিব্যজ্ঞান আমাকে দিয়ে গিয়েছে । 

জলধর এসেছিল, সত্যিই কাজেব ছোকরা । সেই সঙ্গে রুচ ছিল 
ছেলেটির । পিংপং বলেব মত লাফিয়ে লাফিয়ে তড়িঘ।ড় কাজ করত। 
কিন্তু আত পরিষ্কার, কোথাও ক্রটি পাবেন না। বাজারের হিসেব 
মাড়োয়ারী গদীর পাকা খাত। লিখিয়ের মত এমন মিলিয়ে আনতে যে 
অনেক সময় মনে হত আগের দিন রাত্রেই বোধ করি লিখেটিখে পেপার 
ওয়ার্ক তৈরি করে রাখতো! ছোকরা । মাখনের টিন, বিচ্কুটের প্যাকেট 
অন্ত চাকরের তুলনায় দ্রুত খালি করে আনতো!। কিন্তু তা সত্ত্বেও, সে 
ছিল আমার গৃহিণীর অধিক। ঘর সাজাতে তার জুড়ি ছিল না, নিত্য 
নতুন ফুল কোথা থেকে. যোগাড় করে আনতে! সেও এক রহস্ত ছিল । 
লাইব্রেরী থেকে বাছাই করে বাংলা বই এনে পড়াতো, খাবার সময় 
সামনে দাড়িয়ে থেকে গীড়াপীড়ি করে খাওয়াতো, আড়ালে যাই করুক, 
প্রয়োজন হলে নিজের বাটির মাছটুকুও আমার পাতে পরিবেশন করতে 
দ্বিধা করতো! ন1। 

একদিন জানতে পারলাম জলধর শুধু শিল্পী নয় রসিকও বটে। 
পয়স] চুরি করুক যাই করুক, সে পয়সা! বাজে নেশায় খরচা করে না। 
আমি ইংরেজি বাংল! ছুটি সাগাহিক রাখি। সেই হকারের কাছ থেকে 


৩৫ 


জলধরও নিজের পয়সায় একটি ঢাউস আকারের মাসিক পত্রিকা 
রাখে |! শুনে চমৎকৃত হলাম । 

কিন্ত চমৎকৃত হবার আরও বাকি ছিল যে! জলধর আমাকে 
ত্যাগ করে চলে যাবার বু পরে জেনেছি, আমার পাড়ায় বু দুরের 
কোয়ার্টার পর্যস্ত আমার খ্যাতি কি পরিমাণ ছড়িয়েছে। পাড়ায় 
আমার কারো সঙ্গে আলাপ নেই, বাইরে আচারে আচরণে আমি 
অত্যন্ত অমিশুক লোক, তার ওপরে ছুটির দিনগুলি কোয়ার্টারে থাকিই 
না। তদুপরি চারপাশে, এ পাড়ায় সবই প্রায় ফ্যামিলি কোয়ার্টার। 
বিশেষ করে নববধূর দল। তার পর্দার ফাক দিয়ে আমাকে কেন 
বিলক্ষণ নজরে রাখে, তাদের অবসর মধ্যাহগুলি পর্দানসীন হিরো- 
হিরোইন-কথার পাশাপাশি আমার উপকথা দিয়েও ভরপুর থাকে, 
এ সব ধীরে ধীরে জেনেছি । অনেকে অনেক কিছু ব্র্যাক করে থাকে। 
ঝানু ব্যবসাদারের মতই, বনু অফিসার ঘর-ফেরতা জলধর তার বাবুকে 
এই স্ব্যাগালমংগার প্রতিবেশিনীদের কাছে ব্র্যাক করে কি পরিমাণ 
পপুলার হয়েছিল ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। 

আমার সম্বন্ধে কল্লিত কিসসা কাহিনী জলধর অন্তঃপুরে অন্তঃপুরে 
ভৃত্য মহল মাবফৎ চালান দিত। আমি জানতাম না আশে পাশে 
অনেক বাড়ির কিচেনে সরযের তেল রাখাব জন্য যে সব হুইস্কি কিংব! 
জিনের বোতল ব্যবহৃত হচ্ছে সেগুলি আমার বাড়ি থেকেই গিয়েছে। 
জলধর কোথা থেকে এই বোতল যোগাড় করতো জানি না, কিন্তু 
দরাজভাতে সেগুলি সে কেন আমার কোয়াটণর মার্কা দিয়ে বাজারে 
ছাড়তো সেট! বেশ অনুমান ঝরতে পারছি। 

তাই ক্ষিতিকে দেখে মনে ন্বস্তি পেলাম। ক্ষিতি টিলে ঢাল৷ 
বোকা-সোকা ধরনের মানুষ । স্্ী-পুত্র এবং জমিজমা খুইয়ে শেষ বয়সে 
চাকরি করতে এসেছে । এত দ্দিন চালাকচতুর, ছটফটে, রীতিমতো 
স্যোশাল চাকর দেখে দেখে হদ্দ হয়েছি। তারা তিন সপ্তাহে ইংরেজি 
বোলচাল গলাধঃকরণ করে ফেলেছে, কেতাকানুন রপ্ত করে ফেলেছে। 
কিন্ত ক্ষিতি একেবারে উল্টো চরিত্তিরের মানুষ । লোকজন এলে সে 


ঙ্ঙ 


এমন লজ্জিত মেয়েমামুষের মত ব্যবহার করে যে কী বলব! কোনো 
বন্ধু-পত্বীটত্বী এলে ক্ষিতির ধরণী দ্বিধা হও অবস্থা । কপাটের আড়াল 
থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে একটু দেখে চোখাচোখি হলেই জিভ কেটে 
আরও গভীরতর আড়ালে সরে যায়। 

এই সামান্যতম কৌতৃহলটুকু না থাকলে ক্ষিতিকে এক রকম 
বৈরাগীই বল। চলত । সংসারে সে উদাসীন ধরনের মানুষ, টাকাপয়সা 
সম্বন্ধে আবো খেয়াল-*্যাপা । মায়ামমতা নেই। হিসেব-টিসেব 
মাথায় ঢোকে না। বাজারে পাঠালে একেবারে দিশে-হারা হয়ে পড়ে। 
আসলে মাথায় খাটো, বুদ্ধিবৃত্ত বাল্যকালের পব থেকে বোধ হয় 
একদম বাড়েনি । ভীষণ 1ঢমেতালে কাজকর্ম করে, ।” স্ কুড়ে নয়। 
আসলে ভেবে চিন্তে কোনো কাজ করতে পারে না) ত।ই এত জো 
কিন্তু তবু বলব, ক্ষিতি খাটি মানুষ । ছল ছুতো জানে না! । 

আগের দিনে হলে তেরাত্তর পোহাতো না হয়ত, ক্ষিতিকে আমি 
নিঃসন্দেহে বিদায় করতাম । কিন্তু অনেক ঠেকে এবং ঘা খেয়ে আমার 
শিক্ষা হয়েছে, ক্ষিতিকে পেয়েই আমি যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলুম | 
সখের চেয়ে স্বস্তি ভালো । ক্ষিতি আমাকে সুখে রাখেনি ঠিকই 
স্বস্তিতে রেখেছে । মক্তিক্ষহীন নিরোধ মানুষ যে এত ভালো হয়, 
“কেষ্টা'র পরে ক্ষিতিই বোধ হয় তা দ্বিতীয়বার প্রমাণ করল । 

শনি রবিবার বাইরে কাটিয়ে সে দ্রিন যথারীতি সোমবারে অফিসে 
এসেছি। আমার এক পুবনে৷ সহকমীর সঙ্গে দেখা । তিনি খেজায় 
খাপ্পা হয়েছেন আমার ওপর | অনেক সাধাসাধির পর তার গৌসার 
কারণটা খোলস করলেন আমার কাছে । আমার বাড়ি থেকে তার 
বাড়ির দূরত্ব প্রায় মাইল তিনেক। শনিবার-দিন রাত দশটা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করে আমার কোয়ার্টার থেকে হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরে 
এসেছিলেন ভদ্রলোক | রবিবার সকালে আবার হানা দিয়ে ছলেন, 
কিন্তু সেবারও আনল্লর জন্য আমাকে মিন করায় নিরুপায় হয়ে চিঠি লিখে 
এসেছিলেন । কিন্তু এত সত্বেও আমি তাদের বিবাহ বাধিকীর নিমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করেছি, এ ছৃঃখ তিনি নাকি জীবনে ভুলতে পারবেন না। 


চালচিত্র-৩ ৩৭ 


আমি অবাক হয়ে জানতে চাইলাম আমার চাকরের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল কিনা। আমার সহকর্মী ক্ষিতির ভূয়সী প্রশংসা করলেন । 
ক্ষিতি কিভাবে াকে বার বার চা দিয়ে খবরের কাগজ দিয়ে 
'আপ্যায়ন করেছিল, আর একটু বন্থন আর একটু বস্থুন, বাবু এক্ষুনি 
এসে পড়বেন বলে ধরে রেখেছিল, উচ্ছসিত হয়ে সে কথা বললেন । 
গত রাত পর্যন্ত আমি না ফেরায় ক্ষিতির ছুঃশ্চস্তা পর্যন্ত নাক বেশ 
বোঝা যাচ্ছিল 

আমি কিছু বললাম না। ক্রোধে ক্ষোভে ফুলতে ফুলসতে বাড়ি 
ফিরলাম । আমার বন্ধুজনের সঙ্গেও নিবোধ ক্ষিতি তামাশ। করার 
স্পর্ধ। এবং সাহস কোণথেকে পেলো। ভেবে পাচ্ছিলাম না। ক্ষিতিকে 
সামনে পেয়েই একচোট নিলাম । বললাম, “তোমাকে বঙ্গে গেলাম 
পর্যন্ত যে সোমবার রাতের আগে ফিরবে না, ভবু তুমি ভঙ্জলোককে 
জেনে শুনে হয়রানি করলে কেন বলে।। 

ক্ষিতি মাথা হেট করে দরজার পাশে নিরুত্বর ধাড়িয়ে রইল। তা 
দেখে আমার মাথায় আরো! খুন চেপে গেল। চীৎকার করে বজ্জলাম, 
“বলো, জবাব দাও আধ ঘণ্টা বকাবকি করার পর ক্ষিভি অত্যন্ত 
সঙ্কোচের সঙ্গে ক্ষীণকণ্ঠে যা বলল, তার সার মর্জ এই যে, আমি যে 
মাঝে মধ্যেই রাতে বাড়িতে থাকি না, মানে বাইরে রাত কাটাই, সে 
কথা প্রাণ থাকতে ক্ষিতি বাইরের লোকের কাছে কি করে 
প্রকাশ করে? 


চপ্িত্র 





৮৫ তু ১টি 
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সব নিজের হাতে কর 





“পিতাক পুত্র সোলজারক1 অশ্ব _নবেন্দুই রসিকতা করে বলত 
কথাট1। কথাটা কিন্তু নবেন্ুর বেলাতেই খাটেনি, অথবা বিপরীত 
অর্থে খেটেছে, আমরাই বুঝতে পারিনি । নবেন্দু এবং নবেন্দুর বাবা 
ছিলেন পরস্পরের একেবারে সর্বতোভাবে বিপরীত। দেহে মনে 
চরিত্রে। যুক্তভাঘে তাদের দেখলে ইংরেজী সিক্সটি-নাইন রূগী 
পেয়ার বলে মনে হত। একবারে আপাদমস্তক ফারাক, সোজা 
পড়লেও যা ও্টালেও তাই। ধাঁহা বাহান্ন তাহা! তিপান্ন নয় ! 

আঠারো ঘণ্টার কট ঠর ক্মাঁ নবেন্দুর বাবা, মাত্র ৰিশ বছরে একার 
চেষ্টায় বিরাট ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন, প্রাসাদোপম বাড়ি 
করেছেন, খান ছুই গাড়িও। কিন্তু এখনে! নিজের জুতো নিজে 
পালিশ করেন, নিজের দাড়ি নিজে কামান্‌ নিজের গাড়ি নিজেই 
ড্রাইভ করেন। এবং নিজের ছেলেকে অগ্ভাবধি নিজে চালান। 
সে এক গল্প, কিন্ত তার আগে তার মধ্য বয়সের একটি কাহিনী 
ছোট্ট ট্যাবলেট আকারে শুনে রাখুন। 

একবার এক গু প্রকৃতির লোক তাকে অপমান করায় তিনি 


৩৯ 


নিজে হাতে এর শোধ নেবেন বলে শাসিয়ে এসেছিলেন । যে কথা সেই 
কাজ। পরদিবস থেকেই ছুবেলা ডন-বৈঠক শুরু করে দ্রিলেন। কাচা 
ডিম, বাদামের সরবৎ আর ছোলা, গুড় সহ। কর্তার কাণ্ড দেখে 
গৃহিণী স্তম্ভিত হলেন, ছেলেমেয়েরা কৌতৃহলে রোমাঞ্চিত। তার 
লোকজন প্রহরে প্রহরে বদমাশটার হালহদিশ আনছে, একজন তে। 
রাজধানীতে রগওনাই হয়ে গিয়েছে তীর ফরমাশ মাফিক লোহ।র 
চাবুক কিনে আনতে । লড়াইয়ের দিনক্ষণ স্থির । সে এক দারুণ 
ঘরোয়া উত্তেজন! ; যেন টোটাল ওয়ারে নেমে পড়েছেন কৃষ্েন্দুবাবু। 

সন্তাহান্তে বুজন-প্রতীক্ষিত সেই দিনটি এল । যথাসময়ে তিনি 
চাবুকটি কোমরে ঝুলিয়ে বাড়ির উঠোনের নারকেল গাছটিতে 
আরোহণ করলেন। গাছটি পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি হেলে প্রাচীর পেরিয়ে 
একটি টিনের চালের ওপর হুমড়ি খেয়েছে । তিনি গাছ থেকে চালের 
ওপর লফিয়ে পড়ে, তারপর সড়পড়ি খেয়ে পথে নামলেন। অনেক 
তকলিফ. হল, তা হোক। বাধা না পেলে কোন্‌ লঙ্কাকাগুটাই বা 
হয়? হন্ুমানকেও তো লাফাতে হয়েছিল তজ্জন্য ! 

বল! বাহুল্য, অবলীলায় শত্রু শায়েস্তা করে কৃষেন্দুবাবু বীরদর্পে 
ঘরে ফিরে এসেছিলেন এবং বাকি জীবনের মত ডন বৈঠক আর কাচা 
ডিমের ছুটি মগ্তুর করেছিলেন। কিন্তু সেই থেকে ব্যায়ামের প্রতি 
একটা স্থায়ী শ্রদ্ধা মনের মধ্যে বাসা বেঁধে রইল । ফলে বড় ছেলে 
নবেন্দুর ওপরে অনিবার্ধ এক্সস্তারসাইভ রুল জাবি করলেন, ডাগ্বেল- 
বারবেল-মুগডর কেনা হল। কয়েক মাস পরে রস্থলে সারপ্র।ইস 
ভিজিট দিতে গিয়ে নিজেই বেমালুম চমকালেন। দেখলেন বাড়ির 
হিন্দৃস্থানী চাকরটি গলদঘর্ম হয়ে ব্যায়াম করছে, আর নবেন্দু আয়েস 
করে বসে মনোযোগ দিয়ে দেখছে। মনের ব্যায়াম, নিদেনপক্ষে 
চোখের ব্যায়াম হবে এই বিশ্বাস নবেন্ধুর ছিল | সেপ্দিন অবশ্য কানের 
ব্যায়ামও হলে। | রীতিমত কর্ণগোচর করে পিতৃদেব বুঝিয়ে দিলেন 
যে, যত সামান্যই হোক স্বহস্তে কিছু করার তুলনা হয় না । ইনসষ্মেণ্ট 
না পোষায় ফ্রিহ্যা্ডও কিছু খারাপ ন|। 
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কলেজ জীবনে এই নবেন্দুর সঙ্গে আমার আলাপ এবং তৎক্ষণাৎ 
গভীর বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল ৷ কিন্তু তার মত সুখী আর সৌথীন ছেলে 
আমি আর ছুটি দেখিনি। নবনী-মার্কা চেহারা ফুলোফুলো গাল 
টিলেঢালা ফিনফিনে পোশাক । মেয়েরা যেভাবে মুখে পাউডার 
পাফ বুলোয় তেমনি আলতোভাবে ঘড় ফিরিয়ে তাকাতো৷ | থেমে 
থিতিয়ে কথা বলত, আলগোছে হাঁটতো, যেন পৃথিবীতে কোথাও 
কোনে তাড়া নেই, কোথাও কখনে। দেরি হয়ে যায়নি, এমনি নিশ্চিন্ত 
আল'স্ত। পায়ে কাজকরা একজোড়া চটিজুতো, হাতেও প্লাস্টিক 
মোড়া একখ|না চটি খাতা। ব্যস এই লিখে-পড়ে সে কলেজে 
চতুর্বর্ষ কাল কাটিয়ে দিল। কোনো কায়িক পরিশ্রমের জন্যে যে 
তার জন্ম হয়নি, এ আমরা ধরেই নিয়েছিলাম । 

ফলে দীর্ঘ চাব বছর নবেন্দুর যাবতীয় নোট আমর করে দিয়েছি । 
'একমাত্র পরীক্ষার খাতায় ছাড়া সে স্বহস্তে কিছু করেনি । বাল্যকাল 
থেকেই বোধ হয় এইভাবে চলে এসেছে, ফলে নিজের হস্তাক্ষর দেখে 
নিজেই অনেক সময় চমকে উঠতো, সঠিক চিনতে পারতো না। একজন 
অধ্যাপক একদিন ওকে ডেকে শুধিয়েছিলেন “এ সব নিজে লিখেছ, 
না! কা(লতে আরশোল। ডু বয়ে খাতার ওপর ছেড়ে দিয়েছিলে হে? 

বাড়িয়ে বলেন নি অধ্যাপক, হরফগুলো। শুধু দৃষ্টিকটু ছিল তাই 
নয়, সাইজেও বিস্তর গোলমাল ছিল। পাশাপাশি সংলগ্ন ছ?টি 
অক্ষরকে দেখলে মনে হত, আকাবাকা রাস্ত।য় গ্রা।গ্ড ফাদারের হাত 
ধরে ছুবল। নাতি হাটছে টলমল পায়ে। 

ফোর্থ ইয়ারের শেষ দিকে নবেন্দু যখন অত্রান্ত রকমে প্রেমে 
পড়ল তখন তার চিহিগুলো৷ আমাকেই লিখে দিতে হত। নবেন্দুর 
ফরমাসে প্রত্যেকটি চিঠি ছৃ'খানা করে লিখতাম, মা, ফাইল-কপি 
রাখার জ্ে নয়, বর্তমান “ঠিকানা” যদিই দৈবক্রমে মিস্‌ হয়ঃ অন্য 
মেয়েকেও নবেদ্দু তার ওল্ড স্টক থেকে স্বাধীমভাবে এই সব কূটনৈতিক 
নোট পাঠাতে পারবে। প্রেমপত্রে নাকি তারিখ আর নাম লিখতে 
নেই, সুতরাং কত শ্রবিধে। * 


দি 


ফাইনাল পরীক্ষার পর ছটি মাস শয্যাগত ছিলাম, ওর খবর 
রাখতে পারিনি। দ্রেখা হতেই শুধালাম, “কি রে, কেস্‌ কদ্দুর 
এগোলেো ?' 

“কানেকশন কেটে দিল[ম 1” 

“সেকি! কি হয়েছল? 

উদ্দাস গলায় নবেন্দু বলল, “তুই কেটে পড়লি, অগত্যা-_। এ সক 
চিঠি ত হাত-বদল করে লেখা চলে না। অবিশ্যি শেষ চেষ্টা 
করেছিলাম । শ্যালদা থেকে একট! চিঠি বাংলায় টাইপ করিয়ে 
ছেড়েছিলাম। কিন্তু সেটা পেয়ে ও ছ' পাতা হেসে চিঠি লিখলো । 
প্রেমের ব্যাপারে ঠাট্টা অসহা, ছেড়ে দিলাম । টেলিফোনে আর- 
একজনকে কানে করেছিলাম। কিন্তু তুই তো জানিস, কোনো 
ফ্যাচাং আমার সহ হয় না। ছেলেরা মাইলের পর মাইল কি করে 
যে হাটে আর আলতু-ফালতু বকে, তীর্থের কাকের মত প্রতিদিন 
ল্যাম্পপোস্টে হেলান 'দয়ে ঘণ্টা-ভর ধ্রাঁড়য়ে থাকে, আমি ভাবতেই, 
পারিনা । টে'লফোনে কল্‌ করাই, আমার পোষালো ন! !, 

“টোলফোনে আবার কি ফ্যাচাং হলে।, 

'বালস না! মেয়ের আসলে বডড শ্তাকা হয়, দরকারী কথা! মোটে 
কানে নিতে চায় না। সন্দেহ হলে টেলি-যোনে ক্যাচ করা মাত্তর ও 
গল। বদলে নিজের ছোটবোন বনে যায়, বলে ধরুন ডেকে দিচ্ছি। 
মনিট পাচেক উলটুল বুনে ফের স্তাকা গলায় বলে, হ্যালো, আর 
একটু কষ্ট করে ধরে থাকুন লক্ষমীটি, দিদি না বাথরুমে গিয়েছেন, 
বেরুলেই-_। বোঝ ! টেলিফোন বুথে মিনিটের পর মিনিট পাবলিকলি 
কান ধরে দ(ড়িয়ে থাকা, উফ্‌ ! পোষালে। না|” 

দেষ ঘটনাটুকু লোকমুখে শোনা । ফুলশয্যার রাত পোয়াতে না 
পোয়াতে নবেন্কুর বউ সাতক্কে দেখলে৷ তার স্থামী বিছানায় নেই, 
ঘরের মধ্যেও কোথাও চিহ্ন দেখতে না পেয়ে ভেজানো দরজা ঠেলে 
বাইরে বেরয়েই জাতকে উঠলো । বারান্দার ওপর উপুড় হয়ে 
নবেন্দুর লাস পড়ে আছে, সে চেহারা একমাত্র স্ত্রী ছাড়া কারো পক্ষে 
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সনাক্ত করা শক্ত। কটদেশে ক্ষাণতম একটি জাঙিয়া ছাড়া 
আততায়ীর! সবাঙ্গে দ্বিতীয় কোনো বন্ত্রথ্ড রেখে যায় নি, করতল 
মেঝের ওপর, কনুই ছ'টো পাখির ডানার মত উঁচনে! রয়েছে। বেশ 
বুঝতে পারা যায়, আঘাত খেয়ে মাটিতে পড়ে যাবার পরও নবেন্বু উঠে 
বসবার শেষ চেষ্টা করেছিল। গা পাথরের মত ঠাণ্ডা, নিষ্পন্দ পড়ে 
রয়েছে! 

নতুন বউ ট্রেনের হুইসেলের মত একখান মর্মভেদী চিৎকার দিতে 
বাড়িনুদ্ধ লোক বারান্দায় বেরিয়ে স্তম্ভিত হয়ে দাড়ালেন। নবেন্দু 
হাই তুলে ধীরে ধীরে উঠে বসলো । কৃষেন্ছুবাবু হুঙ্কার ছাড়লেন, 
“উদোম হয়ে এ কি ব্যাপার ?' 

ফ্রী হ্যাণ্ড করছিলাম ।” নবেন্দু সবিনয়ে জানালো! । 

ডন দিতে গিয়ে হাত কমজোরি হওয়ায় শুয়ে পড়োছল নবেন্দু। 
ঠাণ্ডা পাথরের মেঝেয় বেশ আরাম লাগছিল । ফুরফুরে ভোরের 
হাওয়ায় কয়েক মুহুর্ত পরেই উঠে পড়ার সদিচ্ছা নিয়েই বুঝি ছোখ. 
বুজেছিল। তারপরে আর কিছু জানে না। 
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লম্বা ছিপছিপে চেহারা । কৌতুহলী ভ্রযুগলের নীচে ফেমে ঘেরা 
একজোডা সপ্রতিভ চোখ, কিন্তু মুখশ্রী বডই গন্ভীর। ধীর গলায় কথা 
বলেন। এই হচ্ছেন জ্ঞানমামা, ধাকে কোনোদিন আমবা মুখফুটে 
হাসতে দেখিনি, অথচ যিনি মৃত্যু আগেব মুহুর্ত পর্যস্ত সকলকে 
হাসিয়ে গিয়েছন। জ্ঞানমাম! দুবার ভ্র নাচালেন কি একবার হাত 
নাড়লেন কিংবা ছু অক্ষব কথা বললেন, গভীন মনোযোগ দিয়ে কিছু 
দেখলেন অথবা 'বম্ময়ে অভিভূত হলেন_-সঙ্গে সঙ্গে আমরা বুঝে 
(নতাম জ্ঞানমামা কিছু হাসির প্যাচ কষলেন। সে বয়সে সব বুঝতাম 
প), শুধু এইটুকু বুঝতাম যে, রসার্থক বাক্য এবং রসাত্মক কর্ম ছাড়া 
জ্ঞনমাম! নেই । তিনি যা কবেন, বলেন এবং লেখেন তার মজ্জায়-মজ্জ্ায় 
হাস, তবে সেহাসর গায়ে কোথাও এহউমার? লেখ! লেবেল নেই, 
যুট-নোট নেই, টীকা ব্যাখ্যা নেই, যে বুঝলে। সে বুঝলে! | জ্ঞানমামা 
দ্বিতীয়বার আর সেটা রিপিট করবেন না, খ্যাঃ খ্যাঃ করে হেসে হাসির 
খেই ধরিয়ে দেবেন না, ততোধিক গম্ভীর মুখ করে অন্তরে হাসতে হাসতে 
চলে য]বেন মাত্র । 

একদিন কটকের বাজাবে দাড়িয়ে আছেন জ্ঞানমামা) ভার পরিচিত 
একটি লোক হরিণের শিঙ. হাতে নিয়ে ফিরছেন দেখতে পেলেন। 


ভদ্রলোক তাকে ছাড়িয়ে যেই অনেকটা এগিয়ে গিয়েছেন অমনি 
জ্ঞানমামা তাকে নাম ধরে ডাকলেন এবং বাজারস্থদ্ধ লোককে শুনিয়ে 
চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 'মশাই ও শিঙ কার ? 

“কার আবার হবে, আমার । 

“আয, আপনার! আদ্দিন দেখিনি কেন ? 

প্বীধাতে দিয়েছিলুম যে সরল বিশ্বাসে কৈফিয়ত দিলেন 
ভদ্রলোক । 

“অঃ তাই বলুন !ঃ 

এদকে জ্ঞানমামাব বলার ভঙ্গিতে আশপাশের ছু'চারজন রসি- 
কতাটা ধরে ফেলে সরবে হেসে উঠেছেন ততক্ষণে । ভদ্রলে।ক তা৷ দেখে 
ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে বাড়ির দিকে পা চালিয়ে দিলেন হনহন করে । 

দাঙ্গার পৰে পরেই একদিন বিকেলে জ্ঞানমামা ভূলে কলা- 
বাগান বস্তির পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন। বস্তির কাছে এসেই 
হঠাৎ সঙ্গেব সহকমীকে বললেন, “সর্বনাশ ! মশাই দেখছেন কি, তাড়া- 
তাড়ি হাত মুঠো করুন'-_ 

হাত মুঠো করবো! কেন ক হয়েছে? ফ্যাকাশে মুখে 
ভদ্রলোক শুধালেন। এ পথে ফেরা যে কত বড় বিপজ্জনক হয়েছে 
তিনিও তা৷ ততক্ষণে আচ করেছেন । 

জ্ঞানমামা নিজের একটি হাত মুঠো পাকিয়ে বললেন, “কোনো 
কথা নয়, প্রাণে বাচতে চান তো হাত মুঠো করুন।, 

ভদ্রলোক ভয়ে ভয়ে হাত মুঠো করলেন এবং ছু'জনেই নিঃশব্দে 
€ইটে চললেন। নিরাপদ এলাকায় পৌছে মাম। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, “একার মুঠো খুলুন ।' 

ভদ্রলোক বারবার হাত মুঠো করার কাম্সণটা জানতে চান কিন্তু 
মামা কোন উত্তরই দেন না। 

ব্যাপারটা কি মশাই 1 বলুন না চেপে যাচ্ছেন কেল ?. 

“অতি সহজ ক্যাপার, চেপে যাবার কি আছে! এতক্ষণে আমরা! 
"গাণ হাতের যুঠোয় করে এলাম, এটাও বোঝেন নি? 
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একবার থিয়েটার দেখতে গেছি মামার সঙ্গে । ইনট্যারভেলের পর 
ভেতরে এসে দেখি একটি বেরসিক লোক মামার আসন দখল করে বসে 
দিব্যি ঘস্ঘস্‌ করে পান চিবোচ্ছে। যতই সরে বসতে বলা হয় 
কিছুতেই কথা কানে তোলে না। মামা আর কোনো শব্দ করলেন না, 
লোকটিকে মাঝখানে নিয়ে অগত্যা আমরা হু'জন ছপাশে বসলাম। 
মাম নিশ্চয় কোনে! একটা কাণ্ড বাধাবেন, এ আমি জানতাম । 
প্রেক্ষাগৃহে অন্ধকার হল, প্রাক্তন অভিনেতারা আবার স্টেজে ফিরে 
এলেন, অডিটোরিয়াম নিঃশব' । 

“'আরেববাস্‌ | একি' একি আ্যা!, আমাদের মাঝখানের লোকটি 
ভয়ার্ত গলায় সমানে বলতে থাকেন । 

মাম! নিচু হয়ে কি যেন করছিলেন, নিরীহ গলায় বললেন, “থামুন 
মশাই, আমার পা চুলকোচ্ছি তাতে আপনার কি হয়েছে ? 

উঃ! এ যে আমার পা, চোখের মাথা খেয়েছেন? আঃ লাগে, 
ছাড়,ন'-_ 

মাম৷ লজ্জিত হয়ে ক্ষমা চাইলেন “ওঃ কি কাণ্ড দেখুন তো, ভাগ্যিস 
আপনি বললেন, এই অন্ধকারে কি কারো পা! চেন! যায় !, 

সেই ওষুধে অবশ্য ফল ফলোঁছল, দ্বিরুক্তি না করে লোকটি সরে 
বসেছিল তৎক্ষণাৎ । 

একবার ট্রেনের কামরায় সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন একটি 
পরিবারের যন্ত্রণায় । কামাখ্যা থেকে তারা ফিরছেন একথ! জানজে 
কারো বাকি নেই। প্রায় লাউড স্পিকারের মত গলায় হেড অব 
ফ্যামিলি নন-স্টপ. বকে চলেছেন ঘণ্টা তিনেক ধরে। বিষয়বস্ত কামরূপ 
কামাখ্যায় দ্রষ্টব্য বর্ণনা। মামা বাক্কের ওপর থেকে রঙ্গতভূমিভে 
অবতীর্ণ হলেন শেষ পধস্ত। ভদ্রলোকের মুখোমুখী বসে গালে হা 
দিয়ে কিছুক্ষণ গার কথকতা শ্রবণ করলেন । তারপর ফিসাঁফস 
করে বিম্ময় ভর! গলায় প্রশ্ধ করলেন, “আপনি কোন্‌ কামাখ্যার কথা 
বলছেন? সেই বিখ্যাত কামরূপ কামাখ্যা? বলেন কি ! 

ভদ্রলোকের বক্তৃতার তাল কেটে গেল। . রণম্বরের স্কেল চেঞ্জ; 
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ক'রে তিনি সগর্বে উত্তব দিলেন, নিশ্চয়ই ! সেই বিখ্যাত কামাখ্যা_ 

মামা বাঁধ! দিয়ে বললেন “কিন্ত সেখানে গেলে যে শুনোঁছ মানুষ 
কি সব ভেড়া-টেড়! হয়ে যায়? আমি তো সেই ভয়েই আজ পর্যস্ত'_- 

খ্যাকৃ খ্যাক করে ভদ্রলোক করুণার হাসি হাসলেন, “ওসব 
অন্ধ কুসংস্কার__ 

মামার কিন্ত কিছুতেই, প্রত্যয় হতে চায় না, ভদ্রলোকের মুখচোখ 
হাত পা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে জিজ্ঞেস করেন, “আমাকে ছুয়ে বলুন 
তো! দাদা, আপনার শরীরে মনে কোনে। রকম পরিবর্তন-টরিবর্তন 
বোধ করছেন, কিনা ” 

“ধ্যুর মশাই কি যে বলেন, এই বিজ্ঞানের যুগে- হ্যা, পরিবর্তন 
বলতে কি মীন করছেন ?' 

কম্পার্টমেন্টের সবার চোখে চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাম! বললেন, 
“এই ধরুন চপ-কাটলেট কি মিষ্টান্ন খেতে অরুচি কিংবা কচি ঘাস-টাস 
দেখলে মন কেমন করা.'"এই সব আর কি ! 

“নেভার! ভদ্রলোক যেন দস্তোক্তি করলেন, “আমি কখনো 
ওরকম বোধ করি না।” 

স্টেজ! ভেরি স্ট্রেঞজ |! মামা জানলার দিকে মুখ করে ঘুরে; 
বসলেন। 
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চালু আছে, সে কথা আপ'নও জানেন, আমিও জানি। যাক সে কথ! 

জেলা সদরে নাজির মশীই হচ্ছেন গাড়ি-বরদার। সরকারী 
অফিসারদের তিনিই জপ বার করে দেন। স্নাইট খচাখচি থাকলে এমন 
গাড়ি আপনার নামে তিনি বরাত করবেন যে সারপ্রাইস ভিজিটটা 
আপনার শিকেয় উঠবে । বেঃকা মাঠের মধ্যে অ পনার গাড়ি বে-আদপ 
গাধার মত চার চাকা খিচে দাভিয়ে পড়বে । তখন ড্রাইভারকে 
স্থানে ব'সয়ে সাকুল্যে তিন কিলোমিটার হয়ত আপনাকেই ঠেলতে 
হবে। এমনি ধারা ব্যাকিং ছাড। আজকাল অধিকাংশ গাড়ই অচল । 
গাড়িরও নিজন্ব কোনো দোষ নেই. জস্তুই হোক আর যন্ত্রই হোক তারও 
তো জান বলে একটি পদার্থ আছে। আমেরিকার গ্লারিজ বাতিল চার 
চাক্কেবালা একটানা কুভি বছর দৌডেছে স্দেশী খানায় খন্দে রাজপথ 
নামক বেহেস্তের পথে এবং চার চারটি ইলেকশন সার্ভিসে ( অর্থাৎ 
চাকাপিছু একটি করে )। ফলে কোনোটার হর্ণ বাজালে মনে হয় তার 
ফ্যারিনজাইটিস আছে। কোনোটার ক্লাচ ধরে না, ব্রেক বসে না 
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গীয়ার বদল নেয় না, ফুয়েল অয়েল অবধি রিফ্যু্জ করে বসে। 
হেডলাইট বেহেড হয়েছে কারো, কেউ কেউ পথচারীর দিকে 
একচোখের টিপস ঝাড়ে, প্রতিবার স্টার্ট নেবার আগে কেউ হুপিং 
কাশির মত মুখ চোখ লাল করে কয়েক সীরিজ কাশে। এদিকে 
বুকের ভেতর হয়ত কুলীন পার্টসের চতুর্থ পক্ষ চলেছে, নম্বর ছাড়া 
তামাম খোলনলচেই বদলে গেছে কোনে! গাড়ির। কিন্তু এই বাহ ! 
আপনার নার্ভ ড্যামেজ করে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নীট ওডন পাউগণ্ড 
ছয়েক কমিয়ে এমন কি ক্যারেকটার পর্ধস্ত যদি বদলিয়ে দিতে চান 
তাও পারেন নাজিরবাবু। তান জানেন ড্রাইভার যদি সরব হয় তার 
চেয়ে বিপজ্জনক বস্তু আর হয় না বিশেষ করে সেই ড্রাইভার আবার 
যদি হয় জ্করড্রাইতার। সিড়িঙ্গে চেহারা সিঙ্গিমছের মত গায়ের রঙ 
এবং মুখের কাট (কানকোর কাছে উচোনেো কাটার মতই কোনো 
উচোনেো৷ চোয়াল ) গালের তস্য বর্ণে যেন ছাইগ্'ড়েো৷ পাউডার মাফিক 
ছড়ানো, অর্থাৎ বিন্দু-বিন্ু মানে ফুটকি-ফুটকি পাকা দাড়ি। চোখে 
চশম। খাড়ালে৷ নাক, ব্রোপ্ত-বিবস মুখশ্রী । জ্কু-ড্রাইভার-এর আসল 
নাম অক্রুর ড্রাইভার । লোকের মুখে মুখে সরস সন্কেতের মত বেঁকেচুরে 
সু হয়ে গিয়েছে। 

গাড়ি চালাতে বসলেহ নিজের অলি খত আত্মজীবনী বিলকুল বকে 
চলে অক্রুর কারে ছ' হার ওয়াস্তা রাখে না। স্বগতোক্-সংলাপ- 
একবাচন-খেউড়-সুবচন সমস্ত কিছু পাঞ্চ হয়ে'বেরিয়ে আসতে থাকে । 
মনে হয় কৃথার স্রেপ কুলকুচো করছে অক্রুর। জীবনে কম লোককে 
তো! চড়ায়নি সনে, চলন! করেনি খুব কম লোককে ! তারা অনেকেই 
ছিলেন মেজাজমজিতে নিভূলি সাহেব। আগেকার দিনের বাঘা বাঘ! 
আই সি. এস. অফিসার সব। তাদের সমান আসনে পাশে বসে 
গাড়ি চালিয়েছে সে, সাহেবদের না।ড়নক্ষত্র জান। ছিল তার। চাবুফের 
মত ছিল ইংরেজি বোল-চাল, কথায় কথায় হুকুম-হুমাক সবুট-দাপট, 
তেমনি আবার খানদানী রসজ্ঞান। বুনো বাংলোগুলোয় তখন ফুতির 
ফোয়ার! বইতো । আজকের মিয়োলো মুড়ির মত নিরামিষ অফিসারর। 


৪৯ 


টি, এ. বাঁচাতেই ব্যতিব্যস্ত, স্বপাকে-ছুবিপাকে কোনো রকমে টুর? 
সম্পন্ন করেছেন, প্রতিবাদে ' থমকে গিয়ে ধার বাড়ি ফিরে আইনের 
বইয়ের পাতা! উল্টে ল-পয়েন্টের হদিস খোঁজেন ডিক্সনারী দেখা ছাত্রের 
মতন-__তারা হয়ত অক্রুরের মহাপ্রভুদের উপ-কাহিনী রূপকথা বলেই 
ভেবে নেবেন। 

আসলে এ বুঝি এক ধরনের মানসিক টর্চার । পাঁশে বসে থাকা 
ডেপুটিরা নিরুত্তর যন্ত্রণায় ভোগেন। অক্রুর কাউকে যেন আমলের 
মধ্যেই আনতে চায় না, সাহেব বলে পুরোপুরি মানতে চায় না। 
বিডিট! সিগারেট! সামনে খায় না বটে, এবং সম্বোধনে ছ্যার (স্কার ) 
ধঘলে থাকে, কিন্ত কথায় মুখের আগল প্রায় অনেক দিন ঘুচিয়েছে। 
সেই কারণেই পাশে নিঃশব্দে বসে থাক প্রায় ছুঃসহ হয়ে দীাড়ায়। 
কোন্‌ আযাডিশম্যাল ডিশ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট চলে যাবার সময় অক্দুরকে 
সাড়ে সাত সেরী দুধেলা1! গাই উপহার দিয়ে গিয়েছেন, কোন্‌ 
ম্যাজিষ্ট্রেট গিক্নী তাকে মাসে একবার নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন, দিনের 
পর দিন এই কাহিনী শুনতে হয় সবাইকে । কিন্তু ছুটে! কারণে 
অক্রুরকে অফিসাররা কেউ খঘাটান না। নিজের গাল-গলা নাপিতের 
ধারালো ক্ষুরের তলায় সমর্পণ করে যেমন কেউ তাকে চটায় না, টুরে 
বেরিয়ে তেমনি ড্রাইভারকে চটাতে নেই। বিশেষতঃ অক্রুরের মত 
'বেপরোয়া গাড়ি চালককে । তার একেবারে মিলিটারী মেজাজ, কেউ 
সাইড না দিলে ক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কেউ ওভারটেক করতে গেলে যে 
কোনো রকম আকসিডে্ট করতে সে প্রস্তত। প্রায়ই সে বাস কিংবা 
'লরীর সামনে নিজে গাড়িখানাকে আড় করে দাড় করিয়ে বুলেটের মত 
নেমে যায় এবং ড্রাইভারদের ধরে নিয়ে এসে হুজ্ুরে হাজির করে। 
সামনে কোনে! বেতাল পথচারী পড়লে হর্ন দেয় না অক্তুর, ভ্রেপ তার 
নিতন্ব ছুয়ে এমনভাবে ত্রেক কষে যে সেই চমকানি তার সার! জীবন 
নে থাকবার কথা । 

নিজের জী এক্ষুনি-এক্ষুনি বিধবা হোক কোনো! স্বামীই বোধ হয় 
“এটা চায় না। তাই একজন সম্ভ বিবাহিত অফিসার পরিণাম না 
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ভেবেই ধমকে দিয়েছিলেন অক্রুরকে, ভালোমন্দ আযাকিসেডেন্ট একটা 
স্টে গেলে তখন কে সামলাবে ! 

“আমি সামলাবো, ছ্যার, লাল লাল চোখ মেলে শয়তানের মত 
হেসে উঠল অক্ুর, “মিলিটারীতে ক্যায়সা ট্রাক চালাইছি যদি 
ভ/খতেন'__ 

তারপর আর বাড়তি কথা বলেনি শুধু রানিং কমেনটরি ছাড়া । 
মাইল দশেক রাস্ত। মিকশ্চারের শিশির মত জীপখানাকে ডাইনে 
বায়ে ঝাকাতে ঝাকাতে নিয়ে এসেছে । পথের ধারের বড় বড় 
গাছের গুঁড়ি ছুয়ে, সামনে পড়া ট্রাক আর বাসের কানের পাশ 
দিয়ে বেরিয়ে মারাত্মক চেহারার পেট্রল ট্যাঙ্কারের আাবডোমেন 
ছুয়ে মাতালের মত ফুল স্পীডে গাড়ি চালাচ্ছিল অক্রুর। কিভাবে 
জ্যাকসিডেণ্ট হয় কি ভয়ানক কাণ্ড এক্ষু।ন চোখের পলকে ঘটে যেতে 
পারতো । এক সুতো মাজিন রেখেও কিভাবে বেরিয়ে আসা যায়, 
প্রত্যেকটি ব্যাপার হাতে মুখে বুঝিয়ে দিয়েছল সেদিন। তারপর 
ৰাকশাক্তলুপ্ত পাণ্ডর মৃতি সাহেবকে সিনেমার ডামীর মত গগ্ভব্য 
স্থানে নামিয়ে দিয়েছল আমাদের ইঙ্কুপড্রাইভার। 

নতুন ডিভ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কথা উঠতেই অক্রুর এক দিন 
আলগোছে বলল, “অকে আর চালাই না, ছ্যার। আপনাগে! সামনে 
লঙ্ঘা পায় বুঝলেননি? 

কারে উদ্দোশ্টে উনি-তিনি করলেন-খেলেন ব্যবহার নেই অক্রুরের 
কথ। ভাবায়, শুধু অন্তরঙ্গ অবস্থায় খাস দিণা ব্যাকরণ ফলে। করে 
ধাবে মধ্যে। 

জিজ্ঞান্থ চক্ষুও কপালে তুলে ডেপুটি তাকালেন অক্রুরের দিকে 
অক্ুর মুখে যথেষ্ট পরিমাণ গাস্তীর্ষের ম্যাপ একে জানালো যে, বর্তমান 
ডি. এম ছাত্রাবস্থায় অক্রুরদের বাড়িতে থাকতেন। অক্রুরের মামার 
তিনি ছাত্র ছিলেন, বয়সেও অক্রুরের থেকে ছোট । তাই অক্রুরদাকে 
আপনি অ।জেঞ বলে কথা বলতেন। জুনিয়র অফিসারদের সামনে 
সে ভারি লজ্জার ব্যাপার হবে ভেবে-_। 
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কথা দ্রুত অফিসার মহলে সাকুলেট হল। ফলে এই দ্বিতীয়, 
কারণে, অনেকেই অক্রুরের অনেক ঝামেলা সইতে লাগলেন। সি 
সিআর নিয়ে কনস্ট্যাপ্ট দুশ্চন্তায় ভোগেন তারাই তো অরকারী 
কর্মচারী। কি জানি ব্যাটা কখন আবার ডি. এম-এর কানে কি 
লাগিয়ে বসবে ফলে কনফিডেল্সিয়্যাল বিপোর্টে কেচ্ছা হয়ে যাবে । 

কিন্ত একট জিনিস ঠিক, অক্রুব ড্রাইভারের গুণও আছে । 
সামনে আপনাকে তেমন গ্রান্ ককক আব না ককক আভডালে 
আপনাকে কডা সাহেব হিসেবে প্রতিষ্টিও করে দেবে । বেশী না, গুটি 
আষ্টেক “টুর ককন অক্রুরের সঙ্গে, দেখতে পাবেন পথেঘাটে 
আপনাকে সেলম জানানোব বহর বেডে গেছে রীতিমত। আপনি 
যে মেজাজী সাহেব এ কথা সদর-মফঃম্বলে একাকার হয়ে গেছে। 
আপনাব স্ত্রী হয়ত খুঁত খুঁত করবেন, এত ঘন ঘন বাইরে যাওয়া, 
হাওয়ায় নানা রকম কথা ভেসে আসছে। আপনি হেসেছেন 
কৌতুকের হাসি। টা-টা বলে বিদায় নিয়েছেন আবার, মানে টি-এ 
টি-এ। আর আপনার এই টি-এ অ(ভসার সফল করতে অক্রুর যেমন 
ড।কামাত্র বেবিয়ে আসবে এমন আর কেউ নয়। সত্যি বলতে কি 
অনেক ড্রাইভাবই নাইট হণ্ট কবতে চায় না নানা রকম ছলছুতো! 
করে এড়িয়ে যেতে চায় । 

মুফৎগঞ্জের বনবাংলোয় সেদিন নাইট হণ্ট করতে এসেছিলেন যে 
ঘোষ সাহেব, সিনিয়াব ড. সি। এ অঞ্চলের মধ্যে এই একটিই বন- 
বাংলো যা তার মনে ধরে। এমন মনোরম পরিবেশ এমন জংগল 
আর কোথাও নেই। এইট্ব প্রথম সন্ধান দেয় অক্রুব, তার 
কথা স্বভাবতই আজ মনে পড়ছিল এব|রই প্রথম অক্রুর আসতে পাবে 
তার সঙ্গে । 

বাবান্দার ডেক চেয়াবে শুয়ে শুয়ে টাদ ওঠার অপেক্ষা করছিলেন 
ঘোষ সাহেব। এখানে ইলেকট্রিসিটি নেই তাই আঁধারের সত্যিকারের 
রূপ দেখতে পাওয়া যায়। ঘুরে কোথাও মাদল বাজছে। নিজের 
সঙ্গে মনে মনে আলাপ করছিলেন ঘোষসাহেব এমন সময় অন্ধকারে 
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লোকটা এসে দাড়ালো, 'অক্রুরবাবু আসেননি তাই আমি আজ 
নিয়ে এলাম স্তার, ভেতরে রাখি ? 

বিরক্ত হয়ে ঘাড় নাড়লেন ঘোষ সাহেব। খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপারগুলো এত স্থুণ যে তাল কেটে যায় সময় সময়। কিছুক্ষণ 
ঘুমছুট মান্তষেব মত বসে থেকে উঠে ঘরে গেলেন ঘোষসাহেব। 
গিয়েই চমকে উঠলেন! টেবিলের উপবে লঞনের আলোয় একটি 
বোতল সত্তাকে যেন ব্যঙ্গ করে উঠলো । কাছে গি'ম নিরীক্ষণ করে 
বুঝলেন, নিছক ডিস্টিলড ওয়াটাব নয়, যা ভেবেছিলেন তাই। 

ক্ষিপ্ত ঘোষয়।হেব লোকটির স্পধণয কিছুক্ষণ ভাষা খুজে পেলেন 
না। বারান্দায় বেরিয়ে হুঙ্ক!র ছাড়লেন ড্রাইভার ! 

নতুন ড্রাইভার স্তাজুট করে এসে দাড়ালো । 

রেগে গেলে তোতলাতে থাকেন ঘোষসাহেব। অনেক কষ্টে তাই 
নিজেকে সংযত করে বললেন, “সে আছে না চলে গেছে, যে 
এসেছিল । 

ভীত গলায় ড্রাইভার জানালো, সে সাহেবের হুকুমের অপেক্ষায় 
বসে আছে। ঘোষসাহেব হৈ-চৈ করে ব্যাপারটা! ছড়াতে চান না। 
চাবকাতে হলে লোকটিকেই চাবকাঁবেন। 

“ওকে ঘরে পাঠিয়ে দাও।” দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে 
গিয়ে বসলেন ঘোষসাহেব | মাথায় ভার তখন আগুন জ্লছে। 
লোকটি আসতে যত বিলম্ব করছে তার ক্রোধ ততই বাড়ছে । 

হঠাৎ দরজায় শব্দ হতেই তাকিয়ে যে দৃশ্য দেখলেন তাতে ঘোষ- 
সাহেবের গায়ে কাটা! দিতে বিলম্ব হল না; অর্ধাবগুষ্ঠিতা একটি 
মৃতি অসঙ্কোচে তার দিকে এগিয়ে আসছে। 
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জিদ্রাতত্ত। 





অফিসে এক কামরায় এক চেয়ারে বসে এবং বাড়িতে একই খাটে 
গুয়, এক জায়গায় মুখ দেখে যাদের জীবন কেটে গেল ; সারা জীবন 
যাদের একটিই রুটিন বাঁধ লাইনে, টাইম-টেবল কোনোদিন বদলালো। 
না চাদের জন্য মমতা! অনুভব করেন ঘোষসাহেব। একই জায়গায় 
শিকড় গেড়ে বসে থাকা গাছের সঙ্গে তাদের তফাৎ কোথায় ! 

সরকারী চাকুরেদের বরং মস্ত একট! লাভ আছে। তার! কুয়োর 
ব্যাড নন, আ্োতের জলে নোনাজলে নোঙর ফেলতে হয় তাদের । 
বদলির চাকরিতে সারাটা জীবনই একটা অবিচ্ছিন্ন টুরের মত, 
ভাকবাংলোয় রাত কাটাচ্ছেন যেন। আজ আছেন হাকডাক করছেন, 
কালই হয়ত ভিজিটার্স বুকের পাতায় একটা নিষ্প্রাণ স্বাক্ষর হয়ে 
বাবেন। তাই কোথাও মায়! জন্মায় না, মোহ জন্মে না।' একটা 
সুনাফিরী মেজাজ গড়ে ওঠে । 

এ পাড়ায় বাড়ি করে উঠে আসা রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
ঘোষ-সাহেব বলছিলেন কথাগুলো । ঘোষ-সাহেব নিজেও মুসাফিব 
ছিলেন একদিন, ঘুরে বেড়িয়েছেন মফঃস্যল বাংলার নানা গায়ে। এখন 
তিনি আর মুসাফির নন, মোক্ষম মজলিশী মানুষ । ঘরে ঘরে প্রায় 
চড়াও হয়েই আড্ডা জমান, প্রতিবেশীদের খবর! খবর নেন। কেউ 
ভাকলে! কি ডাকলে! ন! সেদিকে জ্রক্ষেপ নেই । সহাস্তে এবং সন্ত্রীক 
তিনি উপস্থিত আছেন। 
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এ পাড়ায় সকলেই প্রায় ঘরকুনো মানুষ, অফিস আর বাড়ির 
খানের ডেইলি প্যাসেঞ্জার । বাগান করা! আর মাছ ধরা, ত।স খেল 
ধার গল্প-গুজব অবসরের সর্বস্ব । সেখানে প্রায় সিন্দবাদ নাবিকের 
তই রূপ-কথার ঝুলি নিয়ে ঘোষসাহেব এসে গিয়েছেন। কত ঘটনা 
মত কাহিনী তার ঝুলিতে,সে সব শুনে রীতিমত নাটক রীতিমত নভেল 
নেহয়। লোকে আড়ালে বলে ঘোষসাহেব তার এই রিটায়ার্ড 
[াইফে ছুটি জিনিসের ওপরে ভর দিয়ে চলে থাকেন। প্রথম বস্তি 
ফয়ারওয়েলে পাওয়া তার সৌখিন ছড়িটি এবং দ্বিতীয় বস্ত বিবাহস্ৃত্রে 
₹্ধ দ্বিতীয়পক্ষের ধারালো, স্ত্রী । 

অর্থাৎ একটিতে দেহের ভর অন্টিতে বুদ্ধির। বেশ ছিমছাম 
দাীকল। পরিবার ঘোষসাহেবের, তিনি এবং তার স্ত্রী। মেয়েটির বিয়ে 
কে গিয়েছে, ছেলেটি [বিলেতে পড়তে গিয়েছে । সরল বিয়োগ অঙ্ক, 
র থেকে ছুই গেলে, ছই। তৃতীয় আর একটি আযাবস্ট্রীক্টু অবলম্বন 
ছে ঘোষ সাহেবের, সেটি তার গল্প বলা। পাক্কা ম্যাজিসিয়ানের 
ত গল্প বলেন তি'ন। চেহারার মধ্যে একট! প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিত্ব আছে। 
নক্সটির রং-সাইডে বয়স রান করছে এখন। ফিকে মেহেদী এবং ঘন 
দায় মেশ! টেকনিকালার চুল কানের বেশ ওপর পর্যন্ত রগরগে করে 
চপ-ছাটা। মোটা লাইত্রেরী ফ্রেমের চশম। তার ধারালে। নাসাগ্রে 
।কট। চতুর গাস্তীর্য এনে দিয়েছে। ঘোষজায়৷ প্রায় অর্ধেক বয়সী, 
[ব্যি সেজেগুজে থাকেন, শ্লিভলেস হাতায় এবং লিপষ্টিকে, প্রজাপতির 
ত চঞ্চল একজোড়া চোখে তাকে বিলকুল ঘোষ-সাহেবের মেয়ে মনে 
্। প্রথম কিছুদিন এপাড়ায় সকলকে বেশ মাতিয়ে রেখেছিলেন 
নাফদম্পতি। সকলেরই মুখে মুখে ওদের প্রশংসা শুনতাম । এবাড়িতে 
বাড়িতে প্রতিদিন চায়ের নেমন্তক্ম তখন ওদের লেগেই থাকতে] । 
ড়ায় থেকেও আমি রীতিমত অসামাজিক মানুষ, ভালে মিশুকে নই, 
[তিবেশীকে নমস্কারের দূরত্বেই বরাবর রেখে এসেছি । তাই 
[াষমশাইয়ের সঙ্গে আমার আতাত জমেনি। কিন্তু গত সপ্তাহে উনিই 
মার নেমস্তক্প করে বসলেন পথে মুখোমুখী হওয়ামাত্র । অন্ত সময় 
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হলে কৌশলে এড়িয়ে যেতাম হয়ত। কিন্তু ইদানীং কানাঘুষো শুনতে 
পাই, ঘোষদম্পতির বাজার মন্দ! যাচ্ছে । কি কারণে জানি না সবাই 
তাদের প্রায় বর্জন করেছেন। আনা-ষান। প্রায় বন্ধ। প্রায় এক ঘবে 
হওয়ার মত অবস্থা । তবু জোর করে ঘোষসাহেব অনেক সময় 
সামাজিকতা করতে যান, কাউকে কাউকে বাড়িতেও আসতে বলেন. 
উপেক্ষা অসম্মান গায়ে মাখেন না । সুতরাং এক্ষেত্রে আমি যদিনা 
যেতাম হয়ত মনে মনে আঘাত পেতেন ওরা । তাই গিয়েছিলাম 
গিয়ে আনন্দিতই হয়েছি । বেশ সঙ্জন ব্যক্তি । স্থন্দর সাজানে বাড়ি 
দামী পর্দা এবং অন্তরঙ্গ আলাপচারি । ঘণ্টাখানেক বেশ জমে 
গিয়েছিলাম ওঁদের ওখানে । আসার সময় পাণ্টা নিমন্ত্রণ রেখে 
এসেছিলাম । 

কাল বিকালে আমাদের বাড়িতে তাই জনা ছুই বন্ধুকেও 
ডেকেছিলাম। গল্প জমে উঠেছিল রীতিমত। ছুজন প্রোঁঢ ব্যক্তি 
মানেই গল্প, জনাচারেক জডে! হওয়া মানেই আরব্য উপন্যাসের ফাইল 
খোলা । তার ওপরে ঘোষসাহেবের মত লোক, যিনি একাই একশো । 

কালিদাস ভবভূতি হল কিছুক্ষণ । নদনদী নিয়েও আলোচনা হয়ে 
গেল একপশলা। পৌরাণিক নদনদী, লুপ্ত স্মৃতি কত কিছু। 
তারপর সরকারী চাকুরির গল্প। সেই প্রসঙ্গে সরকারী চাকুরে 
বস্কমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র-দীনবন্ধু থেকে ডি এল রায় পর্যস্ত। তাদের 
জাবনের অনেক অলিখিত কাহিনী ঘোষসাহেবের পাঠ্যপুস্তকের মত 
মুখস্থ। ডি এল রায় নাকি গয়ার ডাকবাংলোয় বসে এক রাত্রে 
ধনধান্তে পুষ্পে ভর! গানটি লিখেছিলেন । চমৎকার মানুষ ছিলেন 
উান। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে প্রতিবেশীদের বাড়িতে নাকি গল্প করতে 
চলে যেতঙেন। কিন্তু কনাঁফডোন্সয়াল ফাইলে শেষদিকের সিসি 
আর কি কারণে যেন ভালে। ছিল না। হ্থ্যা সে ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । 
অ।গাগোড়া সাহেবদের উচ্ছৃসিত সি সি আর পেয়েছেন। ঘোষ- 
সাহেব ঈষৎ চোখের ইশারা করে বলেন, বুঝলে না, করিংকর্া 
লোক, কলকাতার কাছ ধেঁষেই ডেপুটি জীবন প্রায় কাটিয়ে দিলেন ।, 
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টত্তর-পুব বাংলায় কেউ পেরেছিল কি বদলি করতে? 

খাবার টেবিলে বসে এই গল্প হচ্ছিল। হঠাৎ সনাতনবাবু 
টবিলের তলাধ আমার হাতে মৃদ্ধ চাপ দ্রিলেন। ব্যাপাবটা কিছু 
[বলাম না। অবাক হয়ে কারণ অনুসন্ধান করছি এমন সময় হঠাৎ 
এক দৃশ্য চোখে পডলো। “মসেস ঘোষ প্রায় সকলের অলক্ষ্যে 
উবলের ওপর থেকে কি যেন তুলে 'নজের জামার মধ্যে চালান করে 
দলেন। ব্যাপারটা এমনি অবিশ্ব।স্ত যে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 
নাতনবাবু গল্পের ফাকে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, 
দেখলেন ? 

কিছু বললাম না। আমার স্ত্রী একটু পরেই কি একট] ছুতোয় 
1াশেব ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। কি ব্যাপার? যু'সে উঠলেন 
সামাব স্ত্রী। “এই সব চোর জে।চ্চোবকে ঘরে ডেকে এনে আদর করে 
ওয়াও 

বললাম, 'আঃ আস্তে বলো ।। কি হয়েছে? 

“কি হয়েছে? তোমার কলম আর আমার লিপস্টিক সেট 
ধাঁও হয়েছে । টেবলের ওপর যে রূপোর অ্যাশক্রেট! ছিল সেটিও 
যানিশ।৮ 

“হমি কার কথ! বলছে! ? 

“তামার ওই ঘোষ গিল্লী। পাড়ায় তো স্বুনামেব অন্ত নেই-_ 
থনই আমার বোঝা উচিত ছিল ।” 

“ত1 হাতে হাতে যখন ধরতে পাবো নি এখন কি করতে পারি 
'ল। ? 

“নাঃ তাই বলে ওই দামী কলম আর নতুন লিপস্টিক সেটট! 
চ্চা যাবে নাকি । চেয়ে নাও, না হলে কিন্ত আমি হুলুস্থুলু বাধাবো। 
মায় চেনেনি ওরা'_ 

নিজের স্ত্রীকে কে না ভয় পায়? কেনা চেনে? আমি মরীয়। 
'য় অনেক ইতস্তত কবে শেষ পর্যস্ত বিদায় দেবার পর পুনশ্চ ভঙ্গিতে 
বীষলাহেবকে ডেকে গোপনে বললাম কথাটা, তীর স্ত্রীর কাছ থেকে 
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যদি দয়া করে জিনিসগুলো__ 

চমকে উঠলেন ঘোষসাহেব, 'জ্জ্যা নিয়েছে নাকি। নিছে 
দেখেছেন ? 

ঘাড় নাড়লাম। উনি কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে বললেন 
“আপনাকে তাহলে খুলেই বলি আমার স্ত্রীর কিপ্টোম্যানিয়া আছে ? 
যেমনভাবে থন্বসিসের কথা লোকে বলে তেমনি যেন প্রচ্ছন্ন গর্বের 
সঙ্গেই কথাটি বলে স্ত্রীর পিছু নিলেন ঘোষসাহেব | 

আমি নিরুপায় হয়ে বললাম “মিঃ ঘোষ আমার জিনিসগুলো, 
যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে ন্মিত হাস্তে ঘোষসাহেব বললেন, “রুগীকে 
ঘাঁটানে! কি ঠিক হবে ? 
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রাক্ষুসে ছাগলের মত আমরা তখন সেই হাফ, প্যান্ট পরা ৰয়সেই 
নান। সিরিজের প্রায় হাজার দেড়েক খান্ভ অখান্ভ গল্পের বইয়ের 
অন্ততঃপক্ষে দেড় লক্ষ তেজস্ক্রিয় পাতা! চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছি। কন্দে 
আমাদের পেটের মধ্যে মিনিমাম শ'খানেক শখের গোয়েন্দা! বহাল 
তবিয়তে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। হোম্ডজঅলের মত আসর! 
তখন হাজার হাজার রোমহর্ক কাহিনীর প্রাইভেট কেরিয়ার; 
আমাদের স্ম্তি-ন্নাযু মজ্জা-রক্ত বিলকুল তখন রহস্ত-রোমাঞচে মজ্জে 
আছে। আমরাও মজেছি, আমাদের মগজও। কলকাতা! শহরট! 
তখন আমাদের কাছে হুংস্বপ্রের রূপকথা তার অন্ধকার অলিগলিছে, 
আলোকিত রাজপথে, অট্টালিকায় কিংবা! এদে। ঘরে ষড়যন্ত্রের জাল 
বিছানো রয়েছে, সেখানে হত্যা আর রাহাজানি প্রতিদিনের ঘটনা, 
উদ্মাদ বৈজ্ঞানিক আর রক্তলোভী পিশাচের জাগরণে প্রতিটি রাছ্ছি 
ভয়ঙ্কর । 

মা দির্দি পিসিমাদের কথা বাদই দিলাম, কিন্তু দি! কাকা 
বাৰা সধাইই কি ভীষণ বোকা! ভেবে খুব কষ্ট হত। নিরীহ সরল 
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মানুষ তারা । পান চিবুতে চিবুতে অফিস যান, সিগারেট-চুরুট টানতে 
টানতে বাড়ি ফেরেন, নাকে নস্তি ঠেসে তাস খেলতে বসেন। তাদের 
কোনো দিকেই হু"'স থাকেনা । পানের দোকানে আয়নায় দাড়িয়ে 
তারা একবারও খেয়াল করেন ন1 কেউ তাদের “ফলো” করছে কিনা। 
অফিস থেকে ফিরে একবারও পকেটে হাত দিয়ে খুজে দেখেন না৷ 
কেউ কোনো উড়ো চিঠি পকেটে গুজে দিয়ে গেছে কিনা । ধোপা- 
বাড়ি কাপড় জাম! পাঠাবার সময় ম! প্রতি রবিবার বকাবকি করেন, 
রাজ্যের কাগজ আর টাকাকড়ি পকেটে জমে থাকে বলে। 

তাই তারা না জানলেও, আমরা ভালে! করেই জানি, যে কাবুলী 
অলাটি এই মাত্র হিং হেঁকে গেল, সে আসলে ছদ্মবেশী অন্ঠ কেউ। 
যে কালো মোটর গাড়িটি ঝমঝম বৃষ্টির সন্ধ্যায় ও গলির মোড়ে এসে 
্লাড়িয়েছিল তার মধ্যে হয়ত একটি আস্ত মুতদেহই পাচার হয়ে গেল 
নির্ধাত। আমরা ইতিমধ্যে সন্দেহজনক মানুষের গতিবিধির ওপর 
নজর রাখতে শিখেছি। নিরিবিলি সেদিনের বাগবাজারের একটি 
চায়ের দোকানে গিয়ে আমরা এক প্লেট করে আলুর দম নিয়ে বসে 
থাকতাম যদি কোনে যড়যন্ত্রের সুত্রটুত্র পেয়ে যাই শ্রেপ এই 
ভরসায়। আমি, ফেলুঃ অনিল, কান্গু আর অবিনাশ এই পাচজন। 
আমর। আমাদের দলের নাম রেখেছিলাম বাংলার পাঁচ। অর্থাৎ বাংল! 
দেশের আগামী দিনের পাঁচজন স্বনামধন্য (যখন বড় হবো ততদিনে 
আমাদের যথেষ্ট নাম ডাক হবে আমর! জানতাম ) রহস্তভেদী | 
ইতিমধ্যেই আমর! তিনটি গুপ্ত ভাবায় চিঠি লিখতে শিখেছি, যে 
ভাষার পাঠোদ্ধার এই বাংলার পীচের সদস্ত ছাড়া পৃথিবীতে আর 
কারো পক্ষে সম্ভব নয়। 

এ হেন সময়ে আমাদের বিন্ট,দার সঙ্গে পরিচয়। আমাদের 
পাড়ায় তারা নতুন ভাড়াটে এসেছেন। কাছ গোপনে সংবাদ আনজেো 
বিস্টএদ্রার ছু আলমারী বোঝাই বই আছে য। আমরা নে! পড়িনি। 
ফলে আমর! পাঁচজন একদিন পায়ে পায়ে বিপ্ট,দা সন্দর্শনে গেলাম । 
বিল্ট,দ1 তখন টেবলের ওপরে কালে পিস্তলটি রেখে একটি আয়নার, 
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লামনে ছন্সবেশ ধারণ করছিলেন । চোখের পলকে আমাদের দিকে 
রিভলভাব তুলে ধরে হাকালেন, “কে তোমরা, কি চাও ?, 

আমবাও অশিক্ষিত নই, সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপর, হাত তুলে 
ধাড়িয়ে আমাদের অভিপ্রায় জানালাম । বিল্ট,দা আমাদের লুফে 
নিলেন। বিভলভার দেরাজে লুকিয়ে রেখে আমাদের সঙ্গে আলাপ 
দ্রমিয়ে নিলেন। কিন্তু ততক্ষণ যা] হবার হয়ে গেছে । আমরা মন্ত্র- 
সুগ্ধ। ঘুণাক্ষরে প্রকাশ না করলেও আমর! টের পেয়ে গেছি বিস্ট,দা 
কোনো শখের গোয়েন্দা । হয়ত কোনে! অভিযানে বেরোচ্ছিলেন, 
নইলে গালে অমন চাপ দাড়ি অ|টছিলেন কেন। তখনকার মত তাব 
মূল্যবান সময় নষ্ট না করে গল্লের বই নিয়েই আমর! ফিরে ৮লে 
এলাম । আমি মনে মনে ভাবলাম, দল বেঁধে গেলে বিস্টুদ্রা কিছুতেই 
নিজেকে খুলবেন না, তার চেয়ে বরং একাএকা একদিন ঘাবো। 
কানুটান্থুদের লুকিয়ে যেতে হবে। 

গেলাম। বিন্ট,দার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতাও হয়ে গেল। 
রিভলভারটি অবশ্য কিছুতেই ঝার করলেন না কিন্তু আমাকে তিন্নি তার 
দলে নিল্পে নিলেন। মোটা একট] খাতায় আমার নাম উঠলো । 
ক্রমিক সংখ্যা পেলাম। ক্রমিক সংখ্যা দেখেই বুঝলাম ত্র দলে 
অনেক লোক আছে। বিস্ট,দরাও অস্বীকার করলেন না। বললেন, 
ভারতবর্ষের সব প্রদেশের লোকই এই রহস্যাভেদী সজ্ঘবের সভ্য । কিন্তু 
মজা এই কেউ কাউকে চেনে না, মুখও দেখেনি কখনো । শুধু 
বিষ্ট,দার হুকুম তামিল করে যায়। আমিও যদি পরীক্ষায় পাশ করি, 
বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠি বিস্ট,দার হুকুম পালন করার স্থযোগ আমিও 
পাবে । কিন্ত যদি বিশ্বাসঘাতকতা করি, তাহলে, বিস্ট,দা ইঙ্জিতে 
বোঝালেন, গুড়,ম ! 

আমি প্রতিজ্ঞা করলাম কাউকে বলব না। বলিও নি। বাংলার 
'পাচের কেউ পর্যন্ত আমার মুখ থেকে কিছু শুনতে পায়নি। কারণ 
তাহলে রক্ষা নেই। বিস্টদদা সবখবর পান। ওর স্পাই আছে। 
জমি সকালে কোথায় গিয়েছি কি করেছি সব বলে দেন বিকেল 
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বেলায় । তাজ্জব ব্যাপার! ভয়ে গা! ছমছম করে। কিন্তু আমাকে 
নহের চক্ষেই দেখেছেন বিস্ট,দ্র] ৷ ছোটখাটো দায়িত্বও দিয়েছেন, অবশ্য 
তার আগে ছুচারটি পরীক্ষায় আমাকে উত্তীর্ণ হতে হয়েছে। জাম 
কানু, ফেন্দু, অবিনাশের গতিবিধির খবর এনেছি হাসতে হাসতে । এ 
তো আমার কাছে কিছুই নয়। 

আমি ইতিমধ্যেই আমাদের পাড়ার লাল রঙের বাড়ির তলায় 
রোজ সন্ধ্যায় পায়চারি করে বেড়ানো লোকটির পকেটে বিস্ট,দার 
দেওয়া খামটি চোখের পলকে গুঁজে দিয়ে এসেছি। পরদিন থেকে 
লোকটিকে আর দেখতে পাইনি । সনাতন হাজরা! মশাইয়ের টেৰিলে, 
খবরেব কাগজের অক্ষর কেটে আঠা দিয়ে বসানো : সব ফাস হয়ে 
গেছে' চিল মুড়ে ছু'ড়ে দিয়েছি, পরদিন থেকে সনাতন ৰাবুর দরজায় 
তাল! পড়েছে । এতে চমৎকৃত না হয়ে থাকতে পারা যায় । 

মনের আনন্দে তার নির্দেশে অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলেছি । 
লাজ বাড়ির একতলায় সবিতাদি থাকেন, কলেজে পড়েন। দেখে 
কেউ বুঝতেও পারবে না এই গুপ্ত সঙ্মিতির তিনিও সস্তা । অবশ্য 
এসব সিক্রেট ব্যাপার বিপ্টুদ্রা বলেননি, আমিই অগ্ুমান করেছি। 
কারণ মাঝে মাঝেই খামে জাটা নির্দেশ আমি গোপনে পৌছে দিয়ে 
আসি কিনা । 

হঠাৎ একদিন পাড়ায় হৈচৈ কাণ্ড । বিস্ট,দ্! বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ 
হয়েছেন। কিব্যাপার কোনে! বিপদদে পড়েছেন কিনা কে জানে! 
ছুটলাম সবিতাদির কাছে। অবাক কাণ্ড) সবিতাদিরও পাস্তা নেই। 
মন খারাপ করে ফিরে এলাম । 

শখের থিয়েটার করতেন বিপ্ট,দা” সেকথা পরে জেনেছি। কিন্ত 
আমার শপথ আমি রক্ষা করেছি, কোনো তথ্যই ফাস করিনি 
কাউকে । অবশ্য এই লেখাটির আগে পর্ধস্তই | 


জা 





বিশেষ রূপে বহনের নাষ ৰিবাহু 


আমাদের ক্লাব ধীরে ধীরে জন-বিরল হয়ে এল। সন্ত্রাসবাদীর মত 

যার! হুহুঙ্কারের সঙ্গে তাস পিটেছে একদিন, দাবার ছকের সামনে 

সমাধিস্থ হয়ে যার! ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেছে, তিড়িংবিড়িং লাফিয়ে 
যারা টেবিল টেনিস খেলেছে, সেইসব অপরাজিত তরুণের দল কোথায় 
মিলিয়ে গেল একে একে । আমাদের ব্যাচিলর ক্লাব ধীরে ধীরে জনবিরল 

হয়ে গেল। বিবাহের পর একে একে সরে পড়ল সবাই, এক হনিমুনেই 

কেউ গত হল, কেউ সিজন ফ্লাওয়ারের মতছুতিন মাস কষ্টে চেষ্টে থেকে 

গেল। তারপরেই সব ঘোর সংসারী । ঘরে ছেলে কোলে করে এবং 

বাইরে বেবিফুড বগলে করে তার! দ্রুত অন্তর্ধান হল। অমল তো 

ফুলশয্যার পরের দিন থেকেই প্র্যানচেটের সংজ্ঞাহীন মিডিয়ামের মণ্ত 

অন্ভের গলায় কথা বলতে এবং অন্যের হুকুম তামিল করতে শুরু করে 

দিয়েছে । অর্থাৎ মালতীর, মানে ওর স্ত্রীর, স্পিরিট ওর ওপর; 
পুরোপুরি ভর করেছে ইতিমধ্যেই । অমল এমনি সত্রণ হয়ে গিয়েছে । 
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অবিশ্তি আপনি বলবেন পৃথিবীতে কে না স্ত্রণ1 যে প্রৌটের দল 
'অষ্টপ্রহর নান। কাজে নানা অছিলায় পথে পথে ঘুরে বেড়ান, পার্কের 
বেঞ্চে গিয়ে বসে থাকেন, নিষ্পরোয়া তাস পেটেন, তারাও ভেতরে 
ভেতরে নিদারুণ স্ত্রণ থোজ নিয়ে দেখুন গিয়ে । হুর্ণীস্ত পুলিশ অফিসার 
থেকে অন্যমনস্ক অধ্যাপক, ছু'দে উকিল থেকে লঙ্কার গু'ঁড়োর মত এম 
এল এ সবাই স্ত্রী-কাতর, স্ত্রীর সম্যক প্রহরণধারিণী মৃতির সামনে ন্যুক্জ- 
পৃষ্ঠ, নতজাহু-রকম একটি বস্তুতে পরিণত হয়ে থাকেন। 

আমাদের ভাঙ! ক্লাবের শেষ স্মুৃতিস্তস্ত শঙ্কবাচার্ধকে দেখলে আপনি 
অবশ্ঠই একথা বলতেন না। শঙ্করাচার্য আমাদের গৌরব, অপরাজিত 
পৌরুষের প্রতীক। আজ দশ বছর সে বিবাহ করেছে, কিস্তু একটি 
দিনের জন্যেও অফিস কামাই হয়ত করেছে কিন্তু ক্লাবে গরহাজিব 
হয়নি। শীতে গ্রীষ্মে বর্ষায় বসস্তে সে অটুট রোডওর ঘড়ির মতই 
কাটায় কাটায় নির'ল। স্ত্রী ভূমিকা বর্জিত নাটকের মতই স্বচ্ছন্দ, 
আমরা যারা বিবাহোত্তর প্যাচে পড়েছি তারা সবাই মাঝে মাঝে 
শঙ্করাচার্ষের শরণ নিয়ে থাকি। সে আমাদের মুশকিল-আসান, 
দ।স্পত্য কলহের দাওয়াই বাতলে দিয়ে থাকে । নবীন প্রবীণ সকলকে । 
শঙ্করাচার্ধয অর্থাৎ শঙ্কর আচার সল্প কথার মানুষ, স্বভাবে নিরতিশয় 
গৌয়ার, কিন্তু বাইরে খুব ঠাণ্ডা। সাদির পয়লা রাতে সে বেড়াল 
মারার পক্ষপাতী, সেই তার গুরুমুখী বিছ্ভা। সবাইকে ডেকে ডেকে সে 
সেই কথাই বলে থাকে, সেই পরামর্শ ই দেয়। 

সেই শঙ্কর আচাধি সম্বন্ধে একটি খবর শুনে মনটা খারাপ হয়ে 
গেল । বিমল এসে বলল, “ওরে সবাই আসলে ডুবে ডুবে জল খাস ! 

প্রস্জ ধরতে না পেরে বললাম, “তার মানে ? 

“মানে অতি সরল | তোর বেপরোয়া আচার্িও গোপনে গোপনে 
জ্সীর কাইফরমাস খাটছে। কাল চীনেবাজারে গিয়ে দেখি-_ঃ 

চীনেবাজারের গল্প এই রকম। আচাধি প্রায়ই ইদানীং অফিস 
ফুটির পর, সহকমীর্দের চোখ এড়িয়ে চীনে বাজারে গিয়ে শ্রেফ 
মেয়েছের মত হরেক দেকানে ঘুরে ফিরে টুটাফাট! জিনিস শস্তায় কিনে 
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আনে, সেগুলে৷ ভালে! করে কাগজের মোড়কে ঢেকে বাডি নিয়ে 
'ষায়। কথাট! অনেকদিন থেকেই বিমলের কানে এসেছিল, কিন্ত কাল 
শনিবার বিকেলে একেবারে বামাল শুদ্ধ, ধবে ফেলেছে আচাষিকে | 
চাযেব কাপ ডিস কিনছল আচাধি। বিমলকে দেখে গোপন করে 
দেবাব চেষ্টাও কবেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত পালাতে পাবে নি। 

শঙ্কর আচার্ষের স্ত্রী অন্ররাধা আচার্ষে সৌখিনতার খ্যাতি ছিল 
সত্রীমহলে। ড্রইং কম সাজাতে, নিত্য নতুন টি-সেট, সববত সেটে 
পানায় পরিবেশন করতে তার জুড়ি ছিল না। স্থৃতর1ং চানেবাজারের 
সওদ! গিরি যে আচাধির স্বাধীন বাণিজ্য নয়, একথা চোখ বুজেই বোঝা 
ষায়। কথাটা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। রবিবারের সকালে 
খববে কাগজে প্রথমেই রাশিফল পড়ে ফেলে কোনো কোনো হপ্তায় 
মন তেতো হয়ে যায় যেমন । 

শালো। লাগছিল না। ভাবলাম একবার শঙ্করেব বাড়তে গিয়ে 
গোলমীপনার নমুন। স্বচক্ষে দেখে আসি। ক্লাবে এসে যাতে বড় বড় 
কথা বলতে কোনোদিন আর স্ুযেগ না পায় । 

মি'ড়ি দিয়ে উঠে সবে ওদের দোতলার বারান্দায় পদার্পণ করেছি 
অমনি ফ্লাইং সসারের মত রহস্তমধ একটি চাকতি বে বৌ শব্ষে আমার 
কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে রেলিংএ ঠেকে চুবমার হয়ে গেল । 
সেটা কিবস্ত যেই দেখতে গিয়েছি অমনি আমার পায়েব কাছে 
কামানের গোলার মত একটি কাপ এসে ফাটলো। গৃহ-যুদ্ধ অনেক 
দেখেছি। কিন্ত গৃহের মধ্যে এমন গেরিল! ফাইট ইতিপূর্বে আর 
দেখিনি। কেকাকে লক্ষ্য ক'রে এসব ছু'ড়ছে, আমাকে লক্ষ্য ক'রে 
কিনা বুঝতে না পেরে বিশুদ্ধ নঙ্গ-ভাষায় আর্তনাদ করে উঠলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতর থেকে শঙ্করের রুদ্রমূতি উকি দিল। তার 
হাতে তখন গোটা ছুই সৌখিন চিনেমাটির কাপ। সেকেগু-খানেক 
আমার দিকে রক্ত চোখে তাকিয়ে থেকে অদ্ভুত ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
ভেতর আর । 

মনে হল ভ্রী্জের ভেতর থেকে কথা বলছে এমন শীতল কণন্বর । 
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লে ভয়কে ভেতরে গেলাম । শঙ্কর প্রায় কানে কানে বলল, “একট 
কাড়! হাত খালি করে নিই আগে, মাত্র টো বাকি আছে । 

তারপর কিছু বোঝার আগেই অদৃশ্য শক্রর উদ্দেশে হুঙ্কার ছেডে 
শ্রিথমে ডান হাতের কাপটি এবং পরে কয়েক মুহূর্তের বিরতি ও 
নীরৰঙার পশ্চাৎ বা হাতের কাপটিও বার।ন্দার ওপর আছড়ে ভাঙলো । 
আঙি স্তম্তিত। বারান্দায় ইতস্তত যে পরিমাণ ভগ্রবিশেষ জমেছে তাতে 
বলে পড়ল পুরো! একটি সেটের সঙ্গতি সম্ভব সে করে ফেলেছে । 

একি করছে শঙ্কর ছি ছি।” আমি, অভিযোগ করলাম। 

হা হা করে হেসে উঠে শঙ্কর যেন কেবল আমার উত্তরই দিল না 
ঈষৎ দূরবর্তা কাউকে শুনিয়ে জোরে জোরে বলল, “নীট পঞ্চাশ টাকা 
দিজাম গুড়ো করে, দরকার হলে আরো! দেব***সব হা হা হা**” 

ভেতর মহলে তখন গোঙানির শব শোন! যাচ্ছে। আমি উকি 
দিয়ে দেখি ভয়ঙ্কর কাণ্ড! শোবার ঘরের মেঝের ওপর অনুরাধা বেঁকে 
দুষ্ড়ে পড়ে আছে। মুখে দিয়ে গ্যাজল! আর গোঙানি বেরোচ্ছে। 
আদি আতঙ্কিত গলায় বললাম, শঙ্কর শঙ্কর...তোমার স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছে ষে."'ফিটের ব্যারাম ট্যারাম কিছু আছে নাকি দেখ দেখ." 

শঙ্কর তখন গায়ে পাঞ্জাবী গলাতে গলাতে বলল, “চল একট! মনিং 
শো। দেখে আসি 1 

“স্ত্রীকে এইভাবে ফেলে রেখে? তোর মত পাষণ্ড 

আ্যাসটট্রের ওপর থেকে জ্ুলস্ত সিগারেটট! তুলে নিল শঙ্কর, তারপর 
অর্থভুক্ত সিগারেটে মৃছু টান দিতে দিতে মুচকি হেসে বলল, “একটা 
মজা দেখি ? 

স্ত্রীর দিকে এগিয়ে গেল শঙ্কর, কি মতলবে যেন স্ত্রীর পায়ের কাছে 
হাটু মুড়ে বসল, তারগর সিগারেটের আগুনের একটু আলতো! ছোয়া 
ৰা! নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যেন। মুখে 
গ্র্যাজলা! ওঠা অনুরাধা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠল, “আমাকে পুড়িয়ে মারলো গো_ 
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বাইফেলের মতই ছিপছিপে একনলা! চেহারা, সমস্ত শরীরট। বুঝি 
টিগার টেপার অপেক্ষায় সজাগ ক্ষিপ্র এবং খজু হয়ে আছে, কিন্তু 
তবু যেন প্রয়োজন হলে ভাঙা যায়, খোল যায়, ভাজ করা যায়। 
নানাবকম পাট'স-স্প্রীং ইত্যাদি জুড়ে জুড়ে যেন তা তৈরি হয়েছে। 
ব্যারেশের মধ্যে কয়েক রাউগ্ড স্কুপ ঘোরানে। প্যাচ রয়েছে, বুলেটরপী 
বাক্য বেরোনোর আগে পর্যন্ত বাইরে থেকে ঠাহর হয় না। 
বেয়োনেটের মত সুতীক্ষ নাক, উজ্জল চশমা, মুখে কাচগুড়োর মাঞ্জন 
“দেওয়া সপ্রতিভ হাসি। বাটখারার মত ভারি ভারি কয়েক খণ্ড বই, 
সব সময় হাতের পাল্লায় উরুর পাশে ঝুলছে । ছোটোখাটো 
মোবাইল লাইব্রেরী একটা । বইগুলি সত্যিই ভারি, ওজনে এবং 
ধারে 'দর্বাধূনিক' বুদ্ধিদীপ্ত বিদেশী বইঃ রক্তারক্তি সমালোচনা, 
হাড়ভাঙ্গা৷ তর্কবিতর্ক, আর ঝাজালো প্রবন্ধের কেতাৰ এবং তৎসহ 
কিছু ককটেল লিটারেচার। এই বলে, গিরীন তালুকদার, বন্ধুজনের 
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ওরফে, গ্ত্রীন। অর্থাৎ গ্রীন ওয়াক্ত অলওয়েজ বুকড, আযাণ্ড হেভিলি বুকড ।' 

কিশোর বয়স থেকেই গ্রীন আমাদের কাছে বিশ্ময়। কিশোর 
বয়স থেকে, তার কারণ তৎপূর্বে তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটেনি । 
ক্লাস নাইনে উঠে তাকে যখন প্রথম পেলাম আমরা) তখনই সে প্রি- 
ম্যাচিওর প্রতিভা একটি । আমাদের নাগালের অনেক বাইরের মানুষ । 
প'বপক্‌ দ্রুত ধাচের হাতের লেখা, ভাষাও বেশ চমকদার, খ্যাতনামা 
শিল্পী সাহিত্যিক চলচ্চিত্রকর, গুরুতর পণ্ডিত-_যাকে বলে ম্যান অব 
ক্যাপপটল লেটার্স সকলের সঙ্গেই ছুরূহ বিষয়ে ছু চার ছত্র পত্র 
লেখা হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যেই । দেরাজে তাড়াতাড়া চিঠি হমে 
আছে দেখতাম । ছুটো মোদ্দা কথা বুঝে নিয়েছিলাম আমরা £ যে 
কো.না আবহাওয়ার উপযোগী করে ঈশ্বর গ্রীনকে নির্মাণ করেছেন 
এবং গ্রীন হচ্ছে বর্ন ইপ্টেলেক্চুয়াল। শুধু বই জার্নাল আর খবরের 
কাগজ পড়ে কেউ অমন দাড়ি কামানো ব্লেডের মত চৌকস ধারালো 
হে পারে না। 

স্কুলে থাকতেই থাকতে গ্রীন জেলে গেল। তার মত ছেলেকে 
জেলখানাও হজম করতে পারলো না। কয়েক দিনের মধ্যেই খালাস 
পেল। তারপর হঠাৎ একটি অল্গীল পত্রিকা বেরোলো, তার যুগ্ম 
সম্পাদকের একজন গ্রীন, মানে আমাদের গিরীন। আমরা তো 
ভাবতেই পারি না। অনেক কঠিন অঙ্ক মেলাতে পারি, কিন্তু 
গিরীনকে মেলাতে পারি না। একটি খারাপ শব্ধ যার মুখে 
কে'নোদিন শুনিনি, সেই হল কিনা অঙ্লীলতার মাস্টার। অবশ্য 
ইশ্টেলেকচুয়ালরা সমাজে চিরদিনই নাকি ধাধা, ধূমকেতুর মতই 
তাদের পথ ধোয়ার পথ। 

এই গিরীন কিন্তু ছাত্রজীবনে আমাদের অনেক ভূগিয়েছে । 
কলেজে ইউনিভাঙ্সিটিতে আমরা সব সময় সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতাম, 
গিরীন কখন কি অঘটন ঘটিয়ে বসে । কারণ গ্রিরীনের পক্ষে সব সম্ভব, 
তার মত ম্মার্ট ছেলের পক্ষে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করা হাম্তকর। 
তার মাথায় চকিতে যা উদয় হবে তাই সে কাজে পরিণত করবে ॥ 
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ভয় লজ্জা সক্কোচ বলে কিছু নেই। বিশাল গুরুগম্ভীর সভার এক 
কোণ থেকে প্রথমে নিরীহ ভঙ্গিতে একটি হাত উঠলো হয়ত__এবং 
তারপর সেই হাতের অধিকারী গিরীন__আচরা সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কিত 
হয়ে উঠতাম। কারণ আমরা জান গিরীন এইবার পেনালটি কিক 
করতে উঠল। সামলাতে অনেক সময় প্রাণান্ত হবার দশ! 
আমাদের । 

একব।র বাসে কগাকটারের সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া বেধেছে 
গিরীনের। তর্কে গিরীন কোনো দিনই পরাজিত হয় না, বাসশুদ্ধ 
লোক গিবীনের বিপক্ষে কিন্তু গিরীন অটল। শেষে টানিনাসে 
পৌছে নামবার কালে একজন ভদ্রলোকের কান মলে 1দয়ে গিরান 
ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলে। আমরা তো থ। বেশ সৌন্য চেহারার 
ভদ্রলোক, কাধে একটি দামী ক্যামেরা, অপরাধের মধ্যে তি'ন 
মধ্যস্থতা করতে এগিয়ে এসে ছলেন। পরে জেনে ছলাম কাধে 
চামড়ার বেণ্ট দেখে তাকেও আর এক-জন কগ্ু।কটার ভেবে গিরীন 
চটে গিয়ে ওই কাণ্ড করে।ছল । 

একদিন উত্তর কলকাতার মোড়ে দেখি খুব ভিড়। বিপরীত 
ফুটপাথে শ্য'মানন্দ দ]ড়য়ে |ন্লিপ্ত ভাবে সিগারেট টানছে। শুধালাম, 
কিরে ওখানে কিসের গোলমাল ? 

-_-কি জা।ন, কোনে! বাজে ছেলে-টেলের ব্যাপার হবে হয়ত। 

এগিয়ে ভিড়ের মধ্যে উ।ক দিলাম, দেখি ঠিক গিরীনের কাণ্ড । 
ব্যাপারট! অবশ্য শ্যাম।নন্দকে নিয়েই। শ্াগঃন্দ মোড়ের স্টলটায় 
দড়িয়ে দাড়িয়ে প্রত্যহ পত্রকা পড়ে। সাপ্ত।হক মা'সক এমন কি 
ব্রেমাসিকের যাবতীয় ধারা-বা হক রচনা পর্যন্ত খ'টিয়ে খাটিয়ে পড়ে। 
কিছু বাদ দেয় না, প্রিটিং মিসটেক পর্যন্ত মুখস্ত। বিনি পয়সায় এতাদৃশ 
পাঠস্পৃহ।য় বিরক্ত হ'য়ে বুক স্টলের মালিক সেদিন শ্টাম।নন্দের হাত 
থেকে পত্রিকা কেড়ে নিয়েছে । অপমানত শ্যামানন্দ গিরীনকে দেখতে 
পেয়ে তার কাছে নালিশ জানিয়ে ওদিকের ফুটপাথে গিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। এ'দকে একজন পথচারীর নতুন ছাতা চেয়ে নিয়ে স্টলওলাকে 
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বেদম পিটিয়ে ছু'খানা করে ফেলেছে গিরীন। ভয়ঙ্কর কাণ্ড । 

এর থেকেও অনেক ভয়ঙ্কর অবস্থায় পড়তে হয়েছে আমাদের । 
একবার রাত ছুটোর সময় উত্থান শক্তি রহিত আহত গিরীনকে ট্যাক্ি 
করে বাড়ি পৌছে দিয়ে ফিরে এসেছিলাম আমি । মনে ছুশ্চিন্ত। ছিল, 
কদিন ওকে শধ্যাশায়ী থাকতে হবে এধাত্রা কে জানে! রাত 
পোহায়নি তখনও । কলিং বেলের আওয়াজে কাচা ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে 
দরজা খুলে দেখি, বেশ দাড়িট।ড়ি কামিয়ে পাটভাঙা পাঞ্জাবির ওপর 
চাদর চাপিয়ে গিরীন হাসিমুখে উপস্থিত। ূ 

কোনোদিন বই না পড়ে গিরীন তর্ক করল, বাঞ্জী জিতলো 
পরীক্ষায় পাশ করলো । শুধু ফ্লাই লীফ পড়েষে কোনো বইয়ের 
ওপর সে ঝাড়া তিন ঘণ্টা অপরাজিত তর্ক করতে পারে, তাকে 
আটকাবে কে। অধ্যাপক হল গিরীন, কলেজ থেকে ইউনি হার্সিটিতে 
গেল এবং সেখান থেকে সোজা আমেরিকায়। গীনকোরের ছুটি 
আমেরিকান যুবকের সঙ্গে সেদিন আলাপ হলে! ট্রেনে। তারাও 
দেখলাম গ্রীন তালুকদারকে চেনে। গিরীন আমেরিকায় গিয়েও 
ছাত্র মহলে টেরর স্থৃষ্টি করে ফেলেছে? ডায়াসে উঠেই ছাত্রদের 
বেয়ানেট চার্জ করতে থাকে-ইয়্যু? ইয়্যু? ইয়্য অর্থাৎ তুমি? 
তু'ম? তুমি? তুম? 

প্রশ্নের ঠেলায় আমেরিকান ছাত্ররাও কাৎ। তারা গিরীনের নাম 
দিয়েছে মিঃ বুলেট | 
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চিকন 





ভগলী মহসীন কলেজের দিক থেকে সবুজ ট্রাউজার্স-হলুদ শার্ট 
আর লাল টকটকে টাই পরা একটা চালুশ মূতিকে মাঠ ভ্রুশ করে 
আসতে দেখা যেতেই উনপঞ্চাশ নম্বর ধাপির মেম্বাররা গেবিলা 
ফাইটারেব মত চোখের পলকে পোজিশন নিয়ে বসল। আওয়াজ 
তৈরি, কিন্তু রেঞ্জের মধ্যে না এলে ছাড়া যাচ্ছে না। তিনশ পঁয়বন্ী 
নম্বর ধাপির মত তারা অবশ্য এনট্রান্স নয়, ফ্রন্ট লাইনে নেই, মাঠমুখী 
যে কোনো মেয়ে-পুরুষকেই ডাইআ্যাগনোজ করা কিংবা মন্ত্রের মত 
কানে কানে পাশ-ওয়|র্ ইস্থ্য করে মাঠে আাডমিশন দেওয়া এবং 
আবার যথাকালে সেইসব লেবেন্ড মালকে আইডেন্টিফাই করে রিলিজ 
করার দায়িত্ব তাদের নয়। তারা আছে মাঠের মাঝদরিয়ায়, 
ফিজিক্যাল মধ্যমণির মত; তাছাড়া অধিকাংশ সময়েই ইনটেলক- 
চুয়াল আলোচনায় ব্যস্ত। কেউ তাদের এম. কম, এম. এস-সি'র ছাত্র, 
কেউ ল পড়ছে প্রাতঃকালে, কেউ থিসিসে বিমুচ্ছে একটানা কয়েক 
বছর, এরই অবসরে কেউ আবার ফাকতালে পোয়েট্রিফোয়েটিও লেখে। 
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স্যরি! ধাপি কি বন্ত, আগেই বোধ হয় তা আপনাদের কাঞ্ছে' 
খুলে বলা উচিত ছিল! ধাপি হচ্ছে চু'চড়ো ব্র্যাড মেঠে কালভাট। 
চু'চুড়ার বিশাল মাঠের মধ্যে এরকম অনেক কালভার্টরূগী কংক্রট 
বেঞ্চ ছড়ানো রয়েছে, প্রতি অপরাহুবেলায় যেখানে জমিয়ে গুছিয়ে 
আযাবস্টাকট, আড্ডা বনে । শুধু আড্ডাই নয়। এত বিভিন্ন 
বয়সের বিভিন্ন মেজাজের মানুষ এখানে জমায়েশ হয় যে, চু'চুড়ার 
কালচারাল সোশ্যাল গ্যাদারিংও বল! যেতে পারে একে । একটা 
শ্লেকই আছে ধাপিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী বলে । ধাপির এক্স মেম্বার 
ব্যক্তিরা এই বিপুলা পৃথিবীতে যে যেখানেই ছড়িয়ে থাকুন না কেন, 
চোখ বুজে বলে দেওয়া যায়, সামান্ত আকারের সেই কংক্রট আয়ত 
ক্ষেত্রটর জন্যে এই মুহূর্তে তারা সবাই মনে মনে নষ্টালজিয়ায় 
ভূগছেন। স্বজাতি প্রেমের মতই ধাপিগোষ্ঠীর মধ্যেও একটা প্রচণ্ড 
আতের টান আছে, একথা বলাই বাহুল্য । 

এটু কাছে আসতেই দেখ! গেল ট্রাইকালারের সেই চালু মূক্ডিটি 
তাদেরই ধাপি-সদন্ত উল্লাসচন্র। ফাটা ফামুষের মত সবাই একসঙ্গে 
শব্ধ করে উঠল, ধ্যুষ! 

ঘন্ত বলল, “একেবারে ট্রাফিক সিগন্তাল বনে গেছে রি 
উল্লাসের হল কি? 

উল্লাস ততক্ষণে এসে পড়েছে । সকলের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে 
উল্লাস একটা ভারত-নাট্যম দিয়ে দাড়ালো । ধাপি-সেক্রেটারী 
সঙ্গে-সঙ্গে ইলেকশন-ক্যাপ্ডিডেটের মত পাশ্টা '্ানডিয়ে গম্ভীর গলায় 
বলল, “বন্ধুগণ, আস্থন আমরা উল্লাসচন্দ্রের বিগত আত্মার উদ্দেশে 
এক মিনিটকাল নীরবে দাড়িয়ে প্রার্থনা করি।? 

ডল্লাস হেসে ফেলে বলল, “তাহলে দেখ! যাচ্ছে প্রশ্নটা! হচ্ছে 
রুচির। রুচিহীন মানুষ আর মৃত মানুষ ছুই-ই এক। সময়বিশেষে 
উভয়েই আমাদের করুণার এবং ভয়ের কারণ হয়।, 

লোটন গুধলো, “তুই কি তোর থিসিস সাবমিট করতে এসেছিস 
নাকি আমাংদর কাছে ?' 
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একপাশে জায়গা করে বসে পড়ে উল্লাস জানালো? "ই আগস্ট 
থেকেই আমি একট! খুব প্রফিটেবল বিজনেস স্টার্ট করতে 'যাচ্ছি 
ব্রাদার'-_হঠাৎ ঘন্তর দিকে চোখ পড়তেই কাচির মুদ্রায় ছুটি আঙ,ল 
বাড়য়ে দিল তার, দিকে । ব্যাজার মুখে ঘস্ত তার গোপন স্টক 
থেকে একটি সিগারেট বের করে উল্লাসের তর্জনী ও মধ্যমার ফাকে 
পরিয়ে দিল। সেক্রেটারি দেশলাই £কে ফায়ার কবলেন। মুখাগ্সির 
প্র ধোয়াটে হাসি হেসে উল্লাস বল, “তোমরা লাইটলি নিয়েছ কিন্তু 
ঠাট্টা না! আমি সত্যিই এই আগস্টে বালীগঞ্জে দোকান খুলছি।, 

হঠাৎ? লোটন হা হয়ে গেল। 

ঘন্ত শুধলে। “শেষে অন্দ,বে বালীগঞ্জে? কিন্তু টাকা? 

“মামার নীচে তলার ঘট! ফ্রি পাচ্ছি কিনা । উইথ টেলিফোন 
কানেক-শন ! টাকার প্রশ্ন নেই, শুধু কচর প্রশ্ন ॥ নিভের কপালে 
কুনিশের ভঙ্গিতে একটা আঙ,ল ঠেকিয়ে বলল “এই ক্যাপিটল ! তবে 
সেই সঙ্গে তোদের হেলপ আমি চাই ।, 

কে একজন সদস্য গম্ভীর গলায় বলল, কিসের দোকান সেইটেই 
জানলাম না, ছেলপ! 

'রুচির দোকান ।” 

ফাটা, ফান্ুষের মত একটা সনিশ্বা আওয়াজ বেরোলো সকলের 
গল। দিয়ে, “রুচির দোকান 1 

ছা, ম্যায্যমূল্যে রুচির দোকান। বাংলা দেশে শতকরা 
পঁচাত্তরজন লোকেরই জন্ডিসড্‌ আই, প্রায় সবাই রুচির আযাকিউট 
আযানিমিয়ায় ভুগছে । এক কথায় সমস্ত দেশজুড় হয় রুচি-বিকার নয় 
কুঃচ-অন্ধ অবস্থা চলেছে । অথচ নিজের পরিবারে নিজের চার-পাশে 
একটু কৃষ্টি, একটু কালচার একটু রুচি ফোটাতে কে না চায়? কেমন 
ধাড়ি হবে, কি রঙের গাড়ি, কোন্‌ ঘরে কোন্‌ ডিজাইনের কি আসবাব 
থাকবে, দেওয়ালে কার আকা কি ছবি কোথায় ফ্রেক্কে। দঈ।ড়াবে, বসবে 
চাইনীজ ফ্লাওয়ার ভাস্‌, কোথায় উড়বে কোন্‌ রঙের নকৃশাল পর্ধা-_এ 
তো! ধনী মানুষের চিরকালের সমম্ত1! তোমরা কি কা? 
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ঘস্ত আর লোটন ডুয়েট চিৎকার ছাড়লো, "ইউনিক ! 

নস্কর আর কামাখ্যা রিলে রেসেব মত বলে চলল, এ একেবারে 
টপ আইডিয়া, বাংলা বিজ্ঞাপনের ভাবায় সর্বাধুনিকতম। দোকান 
চলবে হৈ হৈ করে, আমরা সব।ই সেখানে মগজ যোগাবো । একেবারে 
যাকে বলে রোরিং কারবার । সমস্ত কলকাত1 শহরকে ট্যারা করে 
দেব। কিন্তু একটা লাগসই নাম দিতে হবে, মাইরি! “জাতীয় রুচি 
উন্নয়ন বিপণি। বা! এই বকম একট! কিছু*__ 

ধ্যাৎ, ওই ম্তাক।মির মধ্যে আর না । অন্ধকারে কে একজন ধাঁপি 
সদন্ট বলল “নাম হবে স্পষ্ট অক্ষ;র সরাসবি। কণ্চর দোকান ' 
সাইন-বোর্ডে লেখা থাকবে £ সর্বাবস্থায় টেক! দিতে সঙ্গম অলপ্রফ, 
হিউমার, ইনটেলেকচ্যুয়াল স্টানট, ড্রইংরুম হিপংনোটিজম, কাফ 
হাউসকীপিং, ব্র্যফ ম্যাজিক এবং যাবতীয় আসর-বাসর-মজলিশ 
কামাল করা রুচি আমরা দ্রুত সরবরাহ করে থাকি ।, 

ফুটনেট নেইল পালিশ থেকে টপ সিক্রেট হেয়াব ড্রেসিং টাই টু 
ট্রাউজারস-এর লে-মেজ্যাবেবল্‌, লিপ-স্টিক শুটিং সকল প্রকার কালার 
ম্যাচিং পুত্রকম্তা সিরিজের নামকরণ, কি ছবি দেখবেন, কি বই 
কিনবেন কোন্‌ কোন্‌ পাত্রক রাখবেন, প্রতি-মুহুর্তের ছোট-বড় মেজ- 
সেজ যাবতীয় রুচির প্রশ্নে একমাত্র নির্ভবযোগ্য প্রতিষ্ঠান। সশরীরে 
আমাদের কাউনটারে আসারও প্রয়োজন দেই, সিম্টম জানিয়ে 
ফাস্ট একটা রিং করুন'"_ 

লোটন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়ালো, “তোমার কচির 
দোকানের পাশে আর একখান। ঘর হবে ভাই ?, 

“কেন কি হবে? সন্দিগ্ধ চোখে তাকালো উল্ল।স | 

“এই ফাস্ট একট? খাবারের দোকান দেব, নাম দেব অরুচির' 
দোকান !' 
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বন্ধুপত্রী আমাব দিকেই তাকিয়ে ছিলেন, তার চোখে তখন ছূর্লভ 
খুশির আলে চকচক করছিল । মাথার বমিচূডা খোপা, গ্রীবার ধন্থুক 
এবং কাধে পৌছানোর একটু আগে যেখানে শাড়ির পাড আচমকা 
মারাত্মক ঢেউ খেয়েছে সেই সব বিন্দুগুল একসঙ্গে জুড়লে একট! 
নিখুঁত জিজ্ঞাসা চিহ্ন হয়, চিবুকে চোখে যেন সেই প্রশ্নেরই ছোতনা। 

বন্ধু নিখলেশ বোধকরি সগ্ভ অফিস থেকে ফিরেছে, জামাকাপড় 
তখনও ছাড়তে পারেনি। কমলার ফরমামে শেষবারের মত 
ডয়িংরুমের ফানিচার টানাটানি কর/ছল সম্ভবতঃ। কারণ কলিংবেল 
টেপার আগে ওদের টুকরো কথা এবং আসবাব ঘসট।নির শব্ধ কানে 
এসেছিল । জ্যালজেলে স্তক্রীনের সামনে বসে দর্শকরা! যেমন স্টেজের 
ওপর সেট বদলের শব এবং হুঝোধ্য ছায়া চিত্র দেখতে পায়, পুরু পর্দার 
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এপারে দাড়িয়েও আমি ওদের ব্যস্ত এবং দ্রুত ব্যবস্থাপনার আভাস 
পেয়েছিলাম । 


তারপর পর্দা সরিয়ে ' আমাকে দেখেই বন্ধুপত্বী কোলাহল করে 
উঠলেন, "লেখক মশাইয়ের এতদিনে সময় হল অ'মাদের কুঁড়েঘরে 
পায়ে ধুলা দেবার। কি ভাগ্যি॥ নি'খলেশ ঘর্ম[ক্ত কলেবরে 
বেরিয়ে এল, এক বে আাদ্নে মনে পড়লো আমাদেৰ ? 

কমলা বললেন, “ভেতরে আসুন আপনার বন্ধুর আনাড়ি কীতি 
দেখে যান।, 

ভেতরে ঢুকেই তাজ্জব, আমাদের বাঙাল নি'খলেশ করেছে কি! 
এতদিন পরে একটা মাথা গৌঁজার আস্তানা করেছে এই পর্যস্তই 
জানতাম কিন্তু এমন ছোট হালফ্যশানের বাড়ি এবং এমন ডেকোরেশন 
দেখবো আশাই করিন। ছাত্র বয়সে যার চাল্চুলো ছিল না, 
জামাকাপড় ছেঁড়া স্তাগ্ডেলে আর উত্বোধুস্কো "চুলে যে মৃতিমান অমিল 
অঙ্কের মত ছু বেলা ট্যুইশন দৌড়তো, যুস্ুৎ পাবামাত্র মুুমুন্ি নাকে 
নম্ত ঠাসতো সেই কিনা আজ মনোহারী কাণ্ড ঘটিয়ে আমাকে তাক 
লাগিয়ে দিল! আসলে নিখলেশকে মানুষ করেছেন কমলা, এ 
তারই 'ক্র.য়শন, রিক্রিয়েশ নও বলা যায়। 

দেওয়ালের ডিসটেম্পার, সোফা সেটের মডার্ন ডিজাইন, ঘাসের 
লনের মত পুরু গালচে এবং তার সঙ্গে ম্যাচিং গ্র্যান্টের মত দামী পর্ধায় 
সবর্ণ সাহচর্য, স্টেজের ওপর ক্রস লাইনে প্রজেকশনের মত বিপরীত 
দেওয়ালে সমুজ্জন অয়েলপেটিং, ফ্লাংয়ার ভাস পৌসিলনের টবে 
রাখা মানিপ্ন্যান্টে ফিনিশিং টাচ, সব মিলিয়ে একটি অশ্রুতি 
অর্কেন্্রী যেন। 

নিখুত জিজ্ঞাসা চিহ্ন হয়ে যেন কমল! নীরবে তাকিয়ে ছিলেন 
আমার বিন্ময়-স্পু্ট মুখের দিকে । রসিক জনের তারিফ চায় যেমন 
শিল্পী মনে মনে। আর্ট কলেজে দুবছর যিনি শিল্প চর্চা করেছেন 
প্রাগবিব'হ জীবনে, এযেন তারই ফলিত গাহৃস্থ্য চিত্র! 

বললাম, “বাঃ বৌঠান একেবারে ক্রিটিকের পিলে চমকে দিয়েছেন 
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যে, করেছেন কি মশাই ?” 

সত্যিই সাজিয়ে গুছিয়ে থাকতে সবাই জানে না। আমি তো 
লেখাপড়ার টে(বিলটাকে জগন্নাথক্ষেত্র বানিয়ে রাখি। সিগারেটের 
ছাই, মুখপোড! দে*লাইকাঠি, ছেডা ভ্য।লা পাকানে! কাগজ যদি 
আমাব চার পাশে ছড়াছড়ি না যায় আমি ন্দস্ততে লিখতেই পা'র না। 
আর এখানে কোথাও এক কণা ধুলো! নেই, এক বিন্দু ফাক নেই যা 
কমলার সজাগ আডলেব প্রসাধন থেকে আযুং রয়েছে। সমস্ত ঘরটা 
আসবাবে সাঙ্গানো, ভরাট সচ্ছন্দ সুখী সম্পূর্ণ একটি ঘর, যেন আর 
এক চুল চাপালে তালভঙ্গ হবে, ছন্দ কেটে যাবে। 

কমলা অত্যন্ত তৃপ্ত হাসি হেসে প্রতিটি ফানিচারের মূল্য এবং 
মর্যাদ1 এবং তাৎপর্য বোঝালন। সমস্ত ঘরের সেটিং তার টোটাল 
এফেক্ট এবং কালাব ক্বনেশন কত মাথা খাটিয়ে বার করেছে স্ব 
সবিস্তাবে জানালেন। পাশপাশি কালার ব্লাইণ্ড প্রতিবেশীর 
গৃহসজ্জা, কচিহীনতা কিছু বাকি রাখলেন না। নিখিলেশের 'বিস, 
ড্রইং রুম দেখে কি রকম লিটারেলি ট্যারা হয়ে গিয়েছিলেন 
ক্যারিকেচাব করে দেখালেন। 

নিখিলেশ কখন আমাব পাশে ধপ করে বসে পড়েছিল আমি 
খেয়ালই করিনি কিন্তু কমলার ঠোখে অর্থপূর্ণ বিহ্যৎ খেলে যেতে 
দেখলাম যেন । 

বন্ধুপত্বী মুখে অবশ্য কিছুই বললেন না, তার প্রাক্তন গল্পের 
ধারাবাহিকতা কোথাও ক্ষু্ হলে না কিন্তু স্বামীকে যে বিনি কথায় 
কিছু বলা হলো তা অনুমান করতে আমার মত মুরখখেবও বিলম্ব হলো! 
না। নিখলেশ বিছ্যৎস্পৃষ্টের মত উঠে ঈ।ড়ালে।। স্তালুট করলো! না, 
কিন্ত পারফেক্ট স্তালুটের ভঙ্গিতে ঈীড়ালো । বুঝলাম সব ঘরেই 
দাম্পত্য শাসনের একটি নিঃশব ভাষা আছে। 

তারপর চা এল। চাকর ট্রে আনতে গিয়ে সোফ৷ সেটের 
স্যাচরাল বাণিশ করা হাতলে ধাধা লাগালো, বোধকরি এক ফোটা 
"্ঢা-ও তার ওপর পড়লো, গালচের ওপর তো বেশ খানিকটা । কমলার 


৭৭ 


সুখের রং সঙ্গে সঙ্গে যেন বিবর্ণ হয়ে গেল, আচল দিয়ে তৎক্ষণাৎ 
হাতলটা মুছে ফেললেন কস্তু একট1 আহত বেদনা যেন মুখের ওপর 
ছায়৷ ফেলেই রইল । চাকর বকুনি খেল । নিখিলেশ যতদূর সম্ভব হাক্কা 
ভঙ্কতে সোফার এক কোণে জড়োসডো হয়ে বসে থাকলো। 
আমারও কেমন যেন দমবন্ধ লাগছিল । ছোটবেলায় একটি পরিবারকে 
দেখতাম । খুব ছিমছাম। প্রতিদিন মূল্যবান খাটের ওপর ছুধের 
সরের মত সাদ! চাদর প1ত। হতো, পাশবালিশ আর বালিশ টাটকা 
সাজানো হতো। পুতুলের আলমারীতে এক আলমারী পুতুল। 
দেওয়ালে বনেদী ঘড়ির পেণ্ুলাম ছুলছে। প্রতি দিন রাতে কিন্তু 
গৃহন্বামী মেঝেতে মাছুর পেতে একটি গামছা পরে ঘুমোতেন। পরে 
জেনেছিলাম, ওই নিভীাজ শয্যায় কয়েক জেনারেশন কেউ কখনো 
ঘুমোয়নি। কত মাছুর এলো, কত মাছুর গেল কিন্তু খাটের বিছানা 
অট্ুট। 

হঠাৎ মনে হল এই ঘরে নিখিলেশেরও স্থান নেই, তার স্ত্রীরও 
না। এখানে শুধু হালফ্যাশান আর ফানিচারের জায়গা হয়েছে, 
সেই “উটের? মত ধীরে ধীরে তারা ভেতরে প্রথম মাথা গলিয়েছিল 
এক দিন, তারপর সমস্ত দেহের সংস্থান করে নিয়েছে । 

উচ্চমধ্যবিত্ত নিখিলেশ এবং কমলা নিজেদের অজান্তেই কখন 
আউট সাইড।র হয়ে গিয়েছে । এই ঘর এখন আর তাদের নয়, 
তাদের রুচির । 


ডে 





পৃথিবীটা গোল, এবং সম্ভবত সরকারী চাকরিও। নইলে ঘুরে 
ফিরে এই বঙ্গদেশে কেন কেবলই সেই খোড়বড়খাড়া অফিসার 
মহলেরই সঙ্গে দেখা হবে। ম্যালচত্বরে সেই দপগ্ডাযমান আভড্ডাটি 
তখন বেশ ঘন হয়েছিল। সেই বিশুদ্ধ সরকারী বৃত্তটির চুম্বক কেন্দ্রে 
দাড়িয়েছিলেন সেই রহস্তময়ী রূপসী ভদ্রমহিলা! ধার দিক থেকে 
চোখ ফেরানে। প্রায় অসম্ভব। সকলেরই গোপন মনোযোগ সেই 
দিকেই। স্বচ্ছল শরীরে ভদ্রমহিল! উচ্ছল ঝর্নার মত অপরূপ 
ভঙ্গিমায় হাসছিলেন : প্রায় কিশোরীর মত ছলকাচ্ছিলেন। যখন 
হাসছিলেন না তখনও ঠোটে একটা হাসির ছলনা লেগে থাকছিল, 
গালে চুল টোল, ঠোঁটের কোলে কলঙ্কী তিলট! টুরিস্টবযুরোর 
বিজ্ঞাপনের মত জ্বলছিল। 

বৃহৎ হসস্ত চিহ্লের মত পশ্চাদ্দেশে মোষের শিঙের ছড়িটি ঠেকা 
দিয়ে সাব জজসাহেব দাড়িয়ে ছিলেন, পাশেই পাটকেলী জাম্পার 
গায়ে প্লিম ফিগার মিঃ বটানিক্যাল, বাহাত্তর ইঞ্চি পাইপের মত 
কেলেঙ্কারী রকমের একটা চুরুট ধরাতে ব্যস্ত, আমার দিকে তাকিয়ে 
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হাসলেন। মিঃ সিনহার মুখে প্রাক্তন বসস্তের মৃত চিহ্ন। আমি 
হেসে ঠাট্টা করে বললাম, এই যে মিঃ বসম্ত সেনা, আপনি এখনো 
দার্জসিলিং-এ ? 

চুরুট থেকে কয়েক দফা নীল ধোয়া উগদীর্ণ করে সিনহা সহান্ডে 
বললেন, “অর্ধেক মানব আমি অর্ধেক ফফ্লি। দাঞ্জিলিং-এ আট বছর 
হয়ে গেল আমাব, লোয়ার পোবশন পাথর হয়ে গেছে, মশাই পাথর | 

বেপবোয়া ব্যাচিলাৰ জিওলভিষ্ট চাবমিনার ফুকে সিগনেট রিং 
বানানোর এক্সপেরিমেন্ট চালিয়ে যাচ্ছিলেন, আমার দ্দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “রস না! রসদ? কিসেব খোজে? 

“কেস না কেচ্ছা? মুখ থেকে ম্মো।কং ব্যারেলখানা সরিয়ে প্রশ্ন 
পূরণ করলেন মিঃ বটানিকাল। 

হেসে বললাম, “ওসব কিছুনা । ত্রপ আপনাদের মতই ম্যাল- 
প্র্যাকটিস কবতে । 

ম্যালপ্র্যাকটিস কথাটাব প্রত্ধন করে খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠলেন ভদ্রম হলা। অ্ন্দণীর হাসি তায়র থেকেও ছোঁয়াচে, সাব- 
জক্তসাহেব পর্যন্ত সেই হাসি সংক্রামিত হয়ে গেল। রুঙবেরঙের 
গুটিকতক জাপানী ছাতা হাতে নিয়ে মালাস্তরে ফেরাব্ণী মহিলাদের 
জন্য প্রতীক্ষারত এ ডি সি এতক্ষণ ছত্রপতির মত দাড়িয়েছিলেন। 
তিনিও হাসলেন, হাসলেন আইভি তালুকদার, পুতুল পাকড়াশ, 
প্যারাম্থলেটব ড্রাইভার অআ্যাগ্রোনমিস্ট ঘত্গপ্ত । হাসলেন বো- 
টাইয়ের বক্লস্‌ বাধা শীল। দেবীর পদস্থ স্বামীটি। 

আমার কৃতী সঙ্গী তার সগ্ভ কেনা বোতলটিকে একখানা ডবঙ্গ 
বহর আমে'রকান উইকলিতে ক্যামুফ্লে্জ করে রাবীল্দিক ভঙ্গীতে 
পিছনে ছু হাত দিয়ে ঈাড়য়ে ছিলেন এবার কুনিশের মুদ্রায় মাথা 
ছুলিয়ে বললেন, “আলাপ ক।রয়ে দিই, বাংল! দেশের কুলাঙ্গার লেখক 
ভ্রিলাচন কলমচী। আর ইনি, মানে এই হাস্যকর মাঁহল! শ্রীমতী 
অনুতপা চট্টোপাধ্যায় ইনি তস্তা স্বামী গ্রেট নিবারণ চাটুজ্জে। 
বাকি এনারা সবাই আপনার-_+ 
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হাস্যকর মানেটা কি? হাসি থামিয়ে শ্রীমতী অন্থুতপা ঈষৎ 
'পরিচিত। আমি বললাম, নমস্ক'র ঠকতে ঠকতে। 
কুপিতাব মত মুখোভঙ্গী করে বললেন। রাগলেও ভদ্রমহিলাকে 


রীতিমত উপভোগ্য লাগে । 
“যিনি চা কবেন তিনি যদি চাকব হতে পারেম, আপনি এন্তার হান্ত 


করেও হাস্যকর কেন হবেন না, ভেবে পাই না» কৃতী সঙ্গী ব্যাখ্যান 


করলেন। 
আমি কয়েক পলকের জন্য অনুতপ।ব ম[থ! ডিডিযে তাকালাম। 


দূরে হিমাচলী দিগন্তে তখন রঙ আব ব্খোব পাগল করা জ্যামিতি। 
কাছে দৃবে ঠুংরি খেয়ালেব মত কখনো মেঘ কুয়/শায় থেকে থেকে 
কানামাছি হয়ে দীড়াচ্ছে অতিকায় পাইন; অবস্তব আর ঝাপসা 
দেখাচ্ছে সেই মুহৃর্তেব হাবীব মল্লক, অকস্ফে্ড বুকশপ আর রাধা 
হোটেল । অশরীরী মনে হচ্ছে কাছের মানুষকে । দৃবে লেবং রেসকোর্স, 
কোল।গ্দ করা ঘোড়ার মত স্তদ্ধ পড়ে আছে। পার্স প্যাশন-পার্সো- 
হ্যালিটি-__-এই তিন নিয়েই তো আফকাপ দাঞ্জিলং মানে আধল। 
পেয়ালাৰ মত দেখতে এই শৈল-শহরট]। 

বৃত্তট! ছোট হতেই, অর্থ।ৎ বেশ কয়েকজন একে একে খসে পড়লেই 
স্ামুতপা নিজে আমাকে নিমন্ত্রণ জানালেন, “আস্থন না আমাদের 
বাড়িতে, একটু বেশ বসা যাবে। আপনাদের মত জ্যান্ত লেখকদের 


দেখা তো৷ ভাগ্যে কদাচিং মেলে । আপ।নও আস্থন,_-আমার সঙ্গীর 
দিকে ছলকে তাকলেন। 
সঙ্গী চোখ টিপে বললেন, উত্তম প্রস্তাব। চলুন চাটু.জ্জদের 


হাতেই প্রথম বাশ খেয়ে আসি। পরিচত বাঙাল মাত্রকেই উনি 
বাশ দিয়ে থাকেন। ই অ।শ1 করা যাচ্ছে অপনেও বঞ্চত হবেন না 

বশের রহস্য পর্ফার হল অনুতপাদেব বা।ড়তে গিয়ে। বৃহদাকার 
ৰাশের চে'ডায় করে তুম্বা এল প্রত্যেকের জন্তে। তাতে গরম জল 
ঢাল! হতেই আমরা নিজের নিজের চে।ঙা ছহাতে ধরে পরস্পরের সঙ্গে 
ঠোকাঠাক করলাম। মিসেস চ্যাটাঞ্জির হাসি অভ্যর্থনায় আমাদের 
পার্টি জমে উঠলে! অল্প সময়ের মধ্যেই । নল মুখে দিয়ে দাঞ্রিলিং-এর 


৮৯ 


সেই সাংস্কৃতিক পানীয় টানবার আগে এ ডি সি উঠে ধাড়ালেন 
নাটকায় ভঙ্গিতে টোষ্ট করতে । কবিতা আওড়ালেন, “হিয়ার ইজ ' 
দ| হ্যাপিয়েস্ট ডেজ. অব মাই লাইফ, স্পেন্ট ইন দা আর্নস্‌ অব 
আনাদার ম্যানস্‌ ওয়াইফ, মই মাদার 1 

পড় শট শ্যামস্ুন্দর তারিফ করে উঠতেই সবাই সমস্বরে হেসে 


উঠলেন । 
হাউ ডেঞ্জারাস ! হাসির অকেী ডিডিয়ে অনুতপার সুরেলা 


গল] শোন! গেল “ওমা দেখছ” কৃতী আমাকে চোখ মারলেন। 

আমি চমকে কৃতীর মুখের দিকে তাকালাম, সে তখন নিবিকার 
নিরীহ মুখে তুগ্বার নল চুষছে। নিবারণ-বাবু অত্যন্ত লজ্দিত মুখে 
প্রাণপণে অন্ত আলে চন তুলতে ব্যস্ত। তাকে রেসকিউ করতে এগিয়ে 
এলেন শ্যাম-সুন্দর, “অনেক স্ত্রীলোক তো৷ দেখেছেন কলমচী মশায়, 
বলুন দেখি কোন্‌ স্ত্রীলোক সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে ? 


“আমাকে ” ছুটি মাত্র চোখ কপালে তুলে জানতে চাইলাম আমি । 
সকলকেই ।, 
পরস্ত্রীলোক। আমি কৃত্রিম সক্কোচের সঙ্গে বলি। 


সঙ্গে সঙ্গে হাসির লহরা খেলে গেল আবার । ছোট সঙ্গীতের মত 
উপলমুখর, হেসে গড়াতে লাগলো অন্ৃতপা, আপনি নিশ্চয় ব্যাচিলার ? 

তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে, আমি সঙ্গীর কানে মুখ ছোয়ালাম, 
“মেয়ে আর মার্জারি, ঘরের কোণে ছুই-ই কিন্তু সমান মারাত্মক |; 

শৃন্ে শুধু ছোট্ট করে একটা তাচ্ছিল্যের “ফুঃ ছু'ড়লেন আমার 


সঙ্গীবর। 
আরে! কয়েকজন বিদায় নিলেন রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, তুম্বা 


আকড়ে আর ডালমুট চিবিয়ে পড়ে রইলাম আমরা । 
-শ্টামস্ুন্দর বললেন, “একটা নাটক করলে হত। 
“নাটক কিছু কম হয়েছে নাকি? আমি শুধাই। 
“না না, তাতক্ষপিক নাটক হলে মন্দ জমতে! না। এডিসি 
মন্তব্য করলেন, আন্মুন একটা আউট লাইন স্টোরি ভেবে নেওয়া যাক |, 
অন্ুতপা করতালি দিয়ে উঠলেন, «ধুব মজা হয় তাহলে । আমি 


৮২ 


খাবারের ব্যবস্থা করে আসি। এক মিনিট 

“এক সেকেগ্ড। অনুতপার গল! নকল করে শ্যামনৃন্দর বললেন 
“তার আগে টেপ বেকর্ডাৰ বেব কবে দিয়ে যান।” 

পরদিন ডি এম ও এইচ-এর চেম্বারে কৃতী । সঙ্গীকে নিয়ে হাজির 
হলাম। তকণ বাঙালী ডাক্তাৰ হাসলেন, গিবড় কিছু হয়েছে নাকি 
শরীবে ? 

আমি বলল!ম, “আমার এই ইয়ারবকসী কৃতী বাবুর কানে কিছু 
গোলমাল হয়েছে, ভালো শুনতে পাচ্ছেন না। যদি একটু টর্চ ফেলে 
দেখতেন-_ 

“হায়াব অল্টচ্যুডে একরকম--' 

না হায়াব অলটিচ্যুডের ব্যাপাৰ নয়, কাল মিসেস চ্যাটাজির 
বাড়িতে পার্টি ছিল, সেখান থেকেই বাপারটা মানে ইয়ে একটা 
ন[টকীয় মুহুতো-_ 

ইয়ে কবার কিছু নেই” ডি এমও হাসলেন, “কি মশাই মিসেসের 
খুব কাছাকাছি গিয়ে পডে ছিলেন নাকি অসাবধান মুহুতে? ও হরি 
আপনি ঠো আবার কানে শুনতে পারেন না এসব । বলে আমার 
দিকেই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন। 

ব্যাপারট। তাই” আমি সসঙ্কোচে জানাই । 

“হায়াৰ অলটিচ্যুডে উঠেছিলেন? চোখ টিপে হাসলেন । 

“ক করে বুঝলেন ? আমি হাসতে হাসতে শুধাই। 

“আরে মশাই, সাধারণ মানুষের অগম্য ভগম্য জায়গায়ও ডাক্তার 
মানুষ 'গয়ে থাকেন। ইন্টিম্যাসির কথা বলছ। আমি দিন পনের 
মিসেস চ্যাটাজির ট্রিটমেপ্ট করে ছলাম কিনা । তাই জানি।, 

“অব অল পারসনিস্‌ আপনিও ? আমি সহান্তে জিগ্যেস করি। 

'্যা। আমার কানেও একবার কু দিয়েছিলেন শ্রীমতী । ফলে 
পুরো! একটি দিন ইয়ার লক। 

কু কথার বদলে কানে কু দেওয়া অনেক ভালো, আমার সেই 


সুহুূর্ধে মনে হল। 


ত]ন্িঘা 





সেদিন সন্ধ্যায় মেড়ো ব্যাঙ্কে তরুণ ভট্টাচার্যের ঘরে বসে ছিলাম এমন 
সময় হুড়মুড় করে শ্ঠামনুন্দর এসে ঢুকলো । আমাকে দেখেই 
সচিৎকারে ঘোষণা করল, আই সাবাশ ! মিল্গিয়া-_ 

"কি মিললো হে? আমি জিগ্যেস করলাম অবাক হয়ে। 

“আমাদের নাটকের হিরো, আবার কি! নাও নাও গা 
তোলে।--+ তারপর তরুণের দিকে একরাউগ্ু ঘুরে গিয়ে বলল, “ওহে 
তরুণ, জলদি জলদি খান ছুই কম্বল নিকালো+”_ 

“হিরো ওয়াশপের নমুনা! তো৷ ভালই দেখছি, আমি ঠাট্রার সুরে 
বললাম, “কম্বল ধোলাই হবে নাকি শেষ পর্যন্ত ? 

নিরুত্র শ্টামস্ুন্দর কম্বঙগ সমেত আমাকে টানতে টানতে নিয়ে 
গিয়ে তার জীপ গাড়িতে ওঠালে।, তারপর স্টার্ট নিতে নিতে বঙগল,. 
“আজ আমার ওখানে রাত্রিবাস করবে ।, 
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আসল বৃত্বান্তটি শুনলাম আরও মাইল খানেক ডাউন নেমে। 
খ্টামসুন্দরের বন্ধুর এক পিসতুতে। দাদা নাকি ওর ওখানে, মানে 
রংগীবম বনবাংলোয় হনিমুন যাপন করতে এসে উঠেছেন। বয়সের 
দিক থেকে তাকে লেটকামারই বল চলে, ছত্রিশ বছর বয়ে প্রথম 
সাতপাকের বন্ধন। তা হোক, চাদের জন্তে “এজ. বার কিছু আছে 
বলে তো মনে হয় না! 

কিন্তু ফ্যাসাদ বেঁধেছে অন্তখানে। দাদা এত জায়গা থাকতে 
বেছে বেছে রংগীরুমে কেন যে এলেন, বৌদির মনে গোডাগুড়িই কেমন 
একট! সন্দেহ ছিল। বনবিভাগের সবচেয়ে পুরনো, বাংলো হতে পারে 
রংগীরুম, প্রাক্তন বটানিক্যাল গার্ডেনের কিউরেটারের খাস কুটীব ছিল 
এই একশো বছরের বুড়ো বাংলোটি, তাও স্বীকার । এর চারধারে 
ওয়ালনাট্‌ ইউক্যালিপটাস, আর স্থুপার পাইনের বাহ, আর নির্জনতা 
আর পিক্‌ রেঞ্ত, আর জমাট জঙ্গল। আলোছায়ার সেই নকৃশী কাথায় 
পা! টিপে আসা হরিণের পাল চমক লাগায় ঠিকই তবু কোথায় যেন 
একট] তবু থেকে গিয়েছিল বৌদির মনে । 

এখানে দাদার নাকি এই প্রথম না। যৌবনে আর একবার 
এসেছিলেন এখানে । সে সময় ক্যায়সা চাদ ছিল আকাশে, কি 
মার্ভারাস বিউটি ছিল তামাম জঙ্গলের__কি সব মাথা-খাওয়া পাখি 
ডাকতো সারারাত ধরে তখন-__সেরেফ এই কথাগুলোই দাদা কবিত্ব 
ক'রে ঢেলেছিলেন বৌদিদির কানে। 

ব্যস! শ্যামসুন্রর স্টিয়ারিং হইল ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, “ওই- 
খানেই স্টাম্পড্‌ আউট হয়ে গেলেন দাদা । 

জীর্ণ ভিজিটার্দ বুকের পাতা উল্টে উল্টে বৌদি দাদাকে 
বামালমুদ্ধ, ধ'রে ফেললেন অতঃপর। সন-তারিখে মিলে গেল । শুধু 
আসা আর যাওয়ার সময়ে সামান্ত ফারাক রয়েছে দেখা গেল। কিন্ত 
সেটা ষে চোখের ধুলে! নয় তাইবা! হল্ফ, করেকে বলবে? নইলে 
বনানী দত্ত সোনালী হাজর। আর পার্বতী সুর--এই ত্র্যহম্পর্শ৷ যে 
এখানে বিনি মতলবে আসেনি, সে কি আর বলে দিতে হয়? বৌদি 


চালচিঅ-৬ ৮৫ 


জলবৎ বুঝে নিলেন সবই। অমন ডাগর ডাগর তিনটে নাম সইয়ের 
তলায় সবুজ কালিতে দাদার ছ'লাইনের স্বরচিত কবিতা কী আর অমনি 
অমনি জন্মলাভ করেছে ! অন্ত ঘরেই থাকুক আর যে জস্তেই আন্মুক 
তলায় তলায় যে একটা বিলক্ষণ যোগসাজস ছিল বৌদি তা অনুমান 
করে নিলেন। 

সেই থেকে লাইফ হেল হয়ে উঠেছে দাদার । পুলিশে ছুলে যদি 
আঠারো ঘা, স্ত্রীর মনে সন্দেহ ঢুকলে তবে বুঝি লিউকোমিয়া ৷ 
বনানী-সোনালী-পাবতী এদের মধ্যে কে এবং এর! কারা! কোথায় কেন 
কি ব্যাপার-_বৌদির কণ্ঠে স্ত্রীতি জ্ঞাসা উল্টোপাণ্টা ধারালো ক্ষুরের 
মত হয়ে ওঠে । দাদা নিরুপায় এবং নীরব । সুতরাং ফৌসফ্কোসানি 
আর ফ্যাচ ফ্যাচ কান্না আর চোখ কপালে তুলে গোঙানী । চাদ 
শিকেয় উঠেছে, আপাতত হিস্টেরিক বৌদিকে তবিয়তে সামলাতেই 
দাদা মুক্তকচ্ছ হয়ে গিয়েছেন। পাশের কামরায় বসেও আজ কদিন 
অফিসের কাজকর্ম কর! দু্ধর হয়ে উঠেছে শ্যামসুন্দরের । সম্পর্কে 
দাদাবৌদি স্থৃতরাং এ ব্যাপারে নাক গলানোও চলে না, তাছাড়া 
ব্যাপারট। খুবই যখন ডেলিকেট। তাই অগত্যা ও প্ল্যান করেছে 
আমাকে দিয়ে বৌদির পুরাতন প্রেমিকের অভিনয় করাবে। এনি হাউ 
বৌদির উইক পয়েন্ট ক্রিয়েট করতে হবে । 

“না ব্রাদার অন্তায় কর্ম আমার দ্বারা হবে না। আমি করুণ 
কণ্ঠে মিনতি করি ফলস প্রেম করতে গিয়ে কি শেষে বেঘোরে মার৷ 
পড়বে! ? 

€য়ার আগ লাভ আাফেয়রে অন্তায় বলে কিছু নেই।” আমাকে 
জ্ঞান দিল শ্যামনুন্দর, “তাছাড়া মারা পড়ার কোনো ভয় নেই। কারণ 
প্রেমে পতন আছে, মুছ1 আছে কিন্তু মৃত্যু নেই__আমাকে আর 
কোনে! কিন্ত করতে না দিয়ে একমহুল তালিম দিয়ে দিল শ্যামন্ুন্দর | 
আমার জ্ঞাতব্য তথ্য আমার সম্ভাব্য সংলাপ শ্যামসুন্দর আমাকে 
পাখি পাড়িয়ে রাখলো! । আমার মত কেবলুস শেষ পর্যন্ত না সব 
ভেস্তে দেয় এই একমাত্র ওর আশংকা ছিল । 


উড 


খাবার টেবিলে সাক্ষাৎ হলো। টেবিলের একপ্রান্তে দীর্ঘাগী 
মোমের মত। ইজিপ্সিয়ান ছ'াদের মুখ, মগ্ভলস চোখের তারা। 
আমার বুকের ভেতরট1 অবেলায় পিড়িং পিড়িং করে উঠলো! । 

হ্যামসুন্দর কেতামাফিক আগে দাদার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিল, পরে বৌদিদির সঙ্গে! আমার নাম শুনলাম মিস্টার ঘোষাল। 
কর্মসত্রে কলকাতা থেকে এসেছি শ্যামস্ুন্দরের অগ্থ পরিচিত এবং 
এএকরাত্রের নিরুপায় অতিথি। আমি এই শীতেও ভদ্র-মহিলার 
শ্লীভলেস বাহুযুগলের দিকে তাকিয়ে চমৎকৃত হলাম। রিনরিনে 
গলায় বললেন, নমস্কার ।' 

আমি হাতে নমস্কার করলাম কিন্তু মুখে বললাম, “স্টেজ কোয়েন্সি- 
ডেন্স মিসেস চক্রবতী। আপনার নাম নিশ্চয়ই চারুলতা নয়, আই 
মীন, চারুলতা সান্যাল ছিল না কোনে! দিন। পূর্ব পুটিয়ারীতে কলেজ 
লাইফ নিশ্চয় কাটেনি আপনার। অথচ দেখুন__; 

শুনছেন? কাপাককাপা গলায় ছলে উঠলেন রূপসী শিখাটি, “কী 
আশ্চর্য মিস্টার ঘোষাল, আমার নাম সত্যিই চারুলতা । আমি 
সান্যাল ছিলাম বিয়ের আগে এবং পুর্ব পুটিয়ারীতেই ছিলাম । অথচ-_ 

যাক তবু স্বীকার করলে যা হোক' বলেই আড়চোখে ওর 
স্তম্ভিত স্বামীটির মুখের দিঝে একবার দেখে নিলাম, ৭বয়ের পর যা 
বদলে গিয়েছ বুলু , ভয় হয়েছিল পুরানো! দিনের কথা ভাবতেই চাইবে 
না। মেয়েরা যা ট্রেচারাস হয় এ ব্যাপারে--, 

“একস্থৃকিউজ মি- ক্ষুব্ধ-বিরক্ত-বিন্মিত মিঃ চক্রবর্তী আমাকে বাধা 
দেবার চেষ্টা করতেই আমি জোড়হাত করে করুণ মিনতি করলাম 
প্লিজ! সাত বছরের পুরানো বান্ধবীর সঙ্গে বাইচান্স দেখ হয়ে 
গিয়েছে-_একটু চান্স দিন একটু কথা বলি। আপনাদের তো 
সারাজীবন পড়েই রয়েছে--আচ্ছা বুলু ৷ 

বুলু ওরফে চারুলতার তখন মুখ চোথ হোয়াইটপ্রিন্টের মত ফস! 
মেরে গেছে। আবছা অনুস্থপ্রায় গলায় মিসেস বললেন, আপনি 
আলতু-কালতু কিসব বকছেন মিঃ ঘোষাল ॥ 


৮৭ 


আমি বললাম, “তা বটে! আমি আলতু-ফালতুই বটে ! প্রেম 
জিনিসটার কোনো মূল্যই নেই তোমাদের কাছে। ও হচ্ছে তোমাদের 


কুমারী জীবনের হবি মাত্র । 
“মধ্যে কথা! আমি আপনাকে চিনি না চারুলতা এতক্ষণে 
রুথা তুললেন। 


“তোমাকে চিনতে আমারও ঘ্বণা বোধ হয় ।' আমার উত্তেজিত ক । 

“মিঃ ঘোষাল !, শ্যামনুন্দরের গর্জনে সত্যিই আমার পিলে চমকে 
উঠলো “আপনি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছেন মশায় ! বলি নেশা-টেশ। 
কিছু করে এসেছেন নাকি !” 

“নেশা! আমি প্রথমে আকাশ থেকে পড়ি, তারপর বলি, হয 
নেশাই করেছিলাম একদিন। তবে আজ না পকেট থেকে একত!ড়া 
মুখছেড়া এনভেলাপ একটুখানি বের করেই আবার লুকিয়ে রাখতে 
রাখতে বললাম নেশার সরঞ্জামই বয়ে বেড়াচ্ছি যখের মত। শুধু 
যার জিনিস তাকেই ফিরিয়ে দেব বলে-_, 

খ্যাট আপ? মিঃ চক্রবতা তেড়ে ফুড়ে উঠলেন এইবার। 

আমিও চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ালাম। "শ্যামন্ুন্দর বাবু যথেষ্ট 
হয়েছে, এক মুহূর্তও এখানে থাকবার অভিরুূচি আমার নেই । 

পরমুহূর্তেই আমি ডাইনিং হল থেকে বেরিয়ে একেবারে বাংলোর 
বারান্দায় এবং সেখান থেকে অন্ধকার ক্যামপাস পেরিয়ে দ্রুতপদে 
বুনো পথে এসে ধ্রাড়িয়েছি। পিছনে সোরগোল | ভদ্রমহিল। কাতর, 
কণ্ঠে বার ছুই আমাকে সম্ভবত ডেকেও ছিলেন। 

নাটকের শেষটা এরকম ভাব! ছিল না। গিয়েছিলাম রাত্রিবাস 
করতেই কিন্তু ঝেশোকের মাথায় পরিকল্পনা ভণ্ডুল করে বেরিয়ে এলাম। 
কিছুক্ষণ পরেই লিফট পেয়েছিলাম অবশ্য ৷ অণাহারী কলমচীকে শহরে 
পৌছে দিয়ে এসেছিল শ্ঠামন্থুন্্র। আমার অভিনয় আর ডিসিসনের 
তারিফ করতে করতে। 

চারুসত] চক্রবর্তী নাকি,সেই থেকেই আমাকে খুঁজছেন। শ্টাম- 
৮৯৮ মুখে খবর পাই মাঝে মাঝে। দাদাও আর দাম্পত্য ট্রাবলে 
পড়েননি । 


৮৮ 


মুবতী বিষয়ক 


«োড়া নিমক মাঙতে হে” খোড়া হিন্দিতে সবে স্মার্ট হয়ে দাড়াবার 
চেষ্টা করছি এমন সময় খিল খিল হাসি উঠল। প্রবীণ ভদ্রলোক এবং 
প্রোঢা ভদ্র মহিলার ভতদিনাও শুনতে পেলাম সঙ্গে সঙ্গে, “কি হচ্ছে 
লিলি! সব সময় অসভ্যতা--. 

আমি টাল সামলে নিয়ে বৃদ্ধ ভদ্রলোককে জানাল।ম, “একটু লবণ, 
মানে মুন" 

« মানে স্্ট, লিলি নামক মেয়েটি তার ইমিটেশন কম্বলের তলা 
থেকে টিপ্লনী কাটলে! “দাছবরী মানে ব্য।ঙ, মানে ভ্যাক, মানে ফ্রগ,_ 
__বুঝেছি মশায় !, 

“আঃ এবারে আর একটি মুখ ভেসে উঠলো। নাইলনের 
কম্বলের বাইরে শ্বেতপম্মের কলির মত। 

প্রবীণ অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে আমাকে বললেন, ব্যাপার হয়েছে, 
আমাদের ট্রাঙ্কের চাবি হারিয়ে গিয়ে খুব অস্ুবিধেয় পড়েছি-__চায়ের 
সরঞ্জাম ম|য় মুন পর্যস্ত ওর মধ্যে । আজ সকালে এখানে এসে পৌছে 
থেকে-_আচ্ছা ইয়েল লকের কোনো চাবিটাৰবি আপনাদের কাছে 
আছে ?' 

নিজের ভুল বুঝতে পারলাম । এ ঘরের উত্তর ভারতীয় বাসিন্দারা 
কাল রাতেই বোধ করি চলে গিয়েছেন, তার জায়গায় এই বাঙালী 
পরিবার এসেছেন। ধর্মশাল! মানেই পাখির বাসা। শুধু বেডিং বাধা 
অ!র খোলার ওয়াস্তা। এই হৈচৈ এই চুপচাপ । আমার ভ্রমণ বিলাসী 
ক্ষ্যাপা বন্ধু রাত এগারট্রায় তার মজিমাফিক খিচুড়ি পাকিয়ে ফেলে 
আবিষ্ষার করল ঘরে ম্ঘন নেই। তাই অগত্যা এই লবণ-অভিযান। 

এ ঘরের সবাই সারিসারি শুয়ে পড়েছিলেন, ঘুমিয়েও পড়েছিলেন 
কিনা তাই বা! কে জানে । দরজায় গাট্টা মেরে ওদের আমি তুলেছি। 
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সারিসারি বিছানায়, পর পর সবাই শায়িত কেবল বৃদ্ধ ভদ্রলোক উঠে 
বসেছেন গায়ে শাল জড়িয়ে । দরজার পাশেই তার বিছানা । তাই হাত 
বাড়িয়ে নীচের দিকের ছিটকিনিটা খুলেছেন বসে বসেই। আসলে 
এদিকে কোনো জানলা না থাকায় আমি ওদের শয়নপৰ সম্বন্ধে, 
ওয়াকিবহাল ছিলাম না। ছিছি! 

অসময়ে বিরক্ত করার জন্টে ক্ষম! চেয়ে ঘরের দিকে ফিরে যেতে 
যেতে বললাম “আচ্ছ! দেখি, কাল সকালে চাবি পড়িয়ে দেব ।” 

ঘরে ঢুকে দেখি বন্ধু হাড়িতে হাতা নাড়তে নাড়তে গাইছে, “বিশ্ব 
হতে হারিয়ে গেছে ইয়েল লকের চাবি, খিচুড়ি রেধে তাই তো ভাকি 
কেউ কখনো খুঁজে কি পায় ভদ্রলোকের চাবি__- 

বুঝলাম দরজার পাশ থেকে আড়ি পেতে শ্রীমান সব শুনে 
ফেলেছে । রেগে গিয়ে বললাম, “ফকুড়ি রেখে কী হোল্ডারট1 বের কর, 
ইয়েলের'_ 

“তোমার হৃদয়ের জংধরা তাল» মনোযোগ দিয়ে হাতায় তোল! 
খিচুড়ির ভ্রাণ নিতে নিতে বলল, “এ চাবিতে খুলবে না ব্রাদার, ছুসরি 
চবির প্রয়োজন-_ 

কোনো চাবিতেই শেষ পর্যস্ত তালা খুললো না। কিন্তু মন খুলে 
গেল। প্রথম সাক্ষাতে যাকে পয়ঙ্গা নগ্বরের ফাজিল মনে হয়ে'ছল 
সেই লিলিকেও অন্ত মুত্িতে দেখলাম । একটু ছটফটে, বছর কুড়ি 
একুশ বয়সেও একটু কিশোরী কিশোরী ভাব লিলির। কিন্তু মেয়েটি 
ভালে। এবং সরল। শ্বেতপল্লের কলির মত মুখ, লাবণ্য ওর চার 
বছরের বড় দিদি হলেও চালচলনে ঠিক যেন ওর উল্টোপিঠ। অত্যন্ত 
লাঙ্ুক আর চাপা স্বভাবের। চোখের দিকে তাকালেই মনে হয় 
বুকের মধ্যে কোথাও গভীরতা আছে। 

হরকি প্যায়ারির উল্টোদিকে ব্রীজের তলায় বসে গুলখোরা 
বহদাকার . মহাশোল মাছের ৰঝাককে ময়দা খাওয়াচ্ছিল লিল। 
লাবণ্য অবাক হয়ে চুপ করে তাই দেখছিল । 

“দেখছ কি, লাবণ্য” আমি বললাম 'এইসব মাছের পেট কাটলে 
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হয়ত কালিদাসী আংটি বেরোতে পারে এক আধটা ।, 

“_অভিজ্ঞান অঙ্গুরী ? প্রশ্নচ্ছলে ম্লান একটু হাসলে লাবপ্য 
ও আবার সংস্কৃত নিয়ে এম এ পড়ছে কলকাতায় ! 

গঙ্গার স্টিক সবুজ জল প্রবল বেগে বেরিয়ে যাচ্ছে ব্রীজের নীচে 
দিয়ে আর সেই সফেন শআ্রোতের উজানে শয়ে শয়ে মাছ এসে ভিড় করে 
দাড়াচ্ছে কয়েক মূহুর্তের জন্তে তারপরেই আবার শ্রোতে গ! ভাসিয়ে 
পিছনে হারিয়ে যাচ্ভে কোথায়। আমাদের মৃহুর্তগুলোও এই মাছের 
মতই, কালের ভ্রোতের মধ্যে বুথাই লহমায় লহমায় ধীড়াবার 
চেষ্টা । 

লাবণ্য 

উঁ? গায়ের শালখনা ভালে। করে জড়িয়ে ববতে বসতে ও 
অন্-মনস্ক উত্তর দিল। জলের ধারে বেশ শীত করছে এখন ।' 
লাবণ্যের দিকে তাকিয়ে বোঝবার উপায় নেই মনট! তার এই মুহুর্তে 
কোথায় আছে। ওদের বৌবাজারের বাড়ির ছাতে না কি মেহেরটাদ 
ধর্মশালার ঘরখানার মধ্যে নাকি এই ফ্লাইং ফক্স আইল্যাণ্ডের আনাচে 
কানাচে। ্‌ 

বললাম, মনসা পাহাড়ে কথ। দিয়েছিলে গান শোনাবে । কই 
শোনাও একখানা গান ? 

লিলি হেসে হাততালি দিয়ে উঠলে! উৎসাহে, 'পাবলিক নিয়ে নেবে 
তোকে দিদি-_-গা গল! খুলে একখান । রবীন্দ্রনাথ ধর দিকি | জানেন, 
দাদা, আমার দিকে চোখ টিপে লিলি বলল, “ই আমাদের 
ফ্যামিলিতে বেস্ট গানার। 

ওর কথ! বলার ভঙ্গিতে হেসে বললাম, “আর তুমি কি? 

“মেশিন গানার, সপ্রতিভ দ্রুত গলায় বলল লিলি। 

“সেতার না গীটার, কি বাজাও ? 

গ্রামাফোন মশাই গ্রামোফোন। টেলিফোনও বাজিয়ে থাকি 
মধ্যেসধ্যে । | 

লাবণ্য ওকে চিমটি কেটে বলল, “তুই থামবি মুখপুড়ী ?” 
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"তুই শুরু করলেই থামবো। উঃ! থেমেই' তো আছি বাবা! 
দাদা, গান ফরমাস করুন ঝট করে।, 

তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, কেমন হয়? 

লিলি প্রায় বিষম খেয়ে হেসে উঠল. খিলখিলিয়ে, “আই বাপ, 
তোর সেই গান রে, দিদি | হিঃ হিঃ হিঃ; 

“কোন গান? কিব্যাপার? আমি জানতে চাই। 

লিলি সোচ্ছাসে বলতে যাচ্ছিল লাবণ্য চোখে চোখে ওকে 
ধমকালো। 

'আচ্ছা রে বাবা আচ্ছা ! আমার কাছ থেকে কিছু আউট হবে 
না তোর ।; 

“কোনে রোমান্টিক ব্যাপার স্তাপার নিশ্চয়? তবেথাক। আমি 
কিন্তু অন্ত কারণে গানটা! শুনতে চেয়েছিলাম |, 

“কি কারণ? কি কারণ? আমার-মাথা নাড়া অগ্রাহ্য করে 
'লিলি দাবী জানালো “না বলুন, বলতেই হবে । 

বলতে গিয়েও হঠাৎ থমকে গেলাম আমি । শিউরে উঠলাম। এ 
ভামি কি করছি জলের ধারে চুপি চুপি ছটি নাতি যুবতী মেয়ের সঙ্গে 
বসে। আমিও কি শ্রোতের কুটে ধরছি? আমিও কি অগ্রলি হয়ে 
গেলাম নাকি । উঠে দাড়িয়ে বললাম, “না চলো বড্ড শীত করছে ।, 

পরণ্ড দিনের দৃশ্যটা চোখের ওপর ভেসে উঠলো! আবার । 
ব্রহ্মাকুণ্ডের গন্ুজ-ঘড়ি যদিও চোখ কপালে তুলে বারোটা কুড়ি হয়ে 
আছে কিন্তু আসলে তখন রাত সাতটা পয়তাল্লিশ | গঞ্গ৷ মন্দিরের 
আরতি সবে শেষ হয়েছে । ফিরছিলাম। ব্রীজ পেরিয়েই চোখে 
পড়লে। সবুজ পাড়ের শাড়িপরা গুটি পঞ্চাশ মেয়ে গঙ্গার ধারে সারি 
সারি দিয়ে ঈাড়িয়েছে। দিদিমণিরা টিফিন প্যাকেট তুলে দিচ্ছেন 
হাতে হাতে । কোনো স্কুল থেকে একসকারশ্যনে এসেছে বোধ হয়। 
ওদের পরার হয়ে কয়েক গজ যেতেই চোখে পড়লে! সামনে গার্ড অব 
অনারের ভঙ্গিতে পাশাপাশি ছুটি মৃতি খজু হয়ে হেঁটে চলেছে। ধীরে 
অতি ধীরে এবং নিঃশবে । প্রথমে নিঃশব্দেই মনে হয়েছিল | একজন 
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পুরুষ অন্থজন মহিলা । মহিলার যৌবনে অপরাহ্ন এসেছে । পরনে 
সবুজ পাড়ের কক্কা-দার শাড়ি, কৌকড়া চুল, চোখে লোনালী চশম]। 
সঙ্গীর বয়স ত্রিশের ছুতিন ধাপ নিচে। সাদা সার্ট ট্রাউজার্স চোখে 
চশমা । গান গাইছিল সেই। গুনগ্চন করে অস্বাভাবিক চাপা 
গলায়। পাশাপাশি পৌছে চিনলাম গানটা, “তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা 
এখন সেই বয়স যখন কাছেরট! ঝাপস! দুরেরট! স্পষ্ট! এখন সেই 
বেলা। একজন হয়ত দোর্দগ প্রতাপ হেডমিস্ট্রেস তারই অন্তত বারে! 
বছরের জুনিয়র সহ-কর্মীর গলায় প্রায় চুরি করে গান শুনছেন। 

মুখের দিকে ভালো করে তাকাতে গিয়েই চমকে গিয়েছিলাম 
আমি, চোদ্দ বছর পর অঞ্জলির এই করুণ মূতি দেখে । 
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ড্রী ভা্িকা 





এজি বেঙ্গলের কাগের বাসায় স্বুক্ঠী কণিকা 'বন্ুরায়ের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল আমার । সুন্দর চেহারা । বিবাহিতা । কিন্ত 
বিবাহিতাদের মত মন্থর হয়ে যাননি ভদ্রমহিলা । ক্রনিক আ্যানিমিয়। 
নেই চরিজ্রে। আমি তখন কুক-মি-কুইক গল্প কন্ঠাদের খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
অর্থাৎ অপরিচিত মেয়েদের সঙ্গে অযাচিত আলাপ করাই তখন আমার 
হবিষ্ত “হবি? | 

কণিকার রেসপন্সপ্খুব কুইক। দ্বিতীয় দিনেই কার্জন পার্কের 
নির্জনতম কোণটিতে হাতের ইংরেজী খবরকাগজখান! বিছিয়ে বসে 
গেলেন। বিশুদ্ধ ঘাসে তার তেমন আসক্তি নেই। কিন্তু মুখোমুখী 
নরনারীর গল্পে ঘাসের একট অনিবার্ধ ভূমিকা আছে, ছাত্রাবস্থা, থেকেই 
সেটা জানি। আমি তাই পছন্দমত একটা লম্বাঘাসের ভাটি ছি'ড়ে 
নিয়ে দাতে কাটতে শুরু করলাম। পুরুষরা ঘাসে মুখ দিলে মেয়েরা 
নাকি খুব লাইক করে। দেখলাম কথাটা খুব মিথ্যে নয়। 

সমাজ্জীর মত ইংরেজি কাগজের ফ্রণ্ট পেজ জুড়ে বসেছেন কণিক। 
বন্ুরায়। বেশ কায়দা করেই। কোলের কাছে ফোম-লেদারের, 
কিনূতাকারের একটি মডার্ন হাতব্যাগ পিকীনীজ কুকুরের মত খাড়া । 
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ডালিম ফুলের মত লাল টুকটুকে অধরোষ্ঠে ঈষৎ স্ষ.রিত হাসি। 
সবুক্ত সানগ্লাসের তলায় রহস্যময় চাউনি। আমার ঘাস খাওয়াই 
সম্ভবত তারিফ করছেন । 

দুচারটে মর্মস্পশ্শা সংলাপ ছাড়তেই বস্থুরায়ের বসার কায়দা 
বদলালো৷ | নেমন্তুক্ন খাওয়ায় ভঙ্গিতে সামনে বা হাতের ঠেকা দিয়ে 
ঝুকে বসলেন। 

আপনাকে এত ভালো লাগছে কেন বলুন তো? জবাব 
দেবার অবসর না দিয়ে আমিই একসঙ্গে প্রশ্বোত্তর করি “আপনি 
স্থন্দরী সেইজচ্চে ? উঁছ" সুন্দরী মেয়ে আমি এর আগেও বন্ছু 
দেখেছি । 

মনে মনে জানলাম চার নম্বর বি বি দিয়ে ফায়ার করেছি, এবং 
ফায়ার করেছি রেঞ্জের মধ্যেই ৷ স্থুতরাং ধোয়া সরে গেলেই ফলাফল 
চক্ষুগোচর হবে । হলও। একটু পরেই অন্য প্রসঙ্গে বন্থুরায় নিবিড় 
হয়ে এলেন। আযামেচার প্রেমিক প্রেমিকার মত সেই বিকেল সাড়ে 
পাঁচটার লক্ষ চক্ষু এবং কোটি চিৎকার উপেক্ষা করে ট্রাম বাস ট্যান্সির 
হার্ডল রেসে তালাক দিয়ে সমাধিস্থ হয়ে বসে থাকলাম । সেই 
মুহুর্তে আমাদের কাছে সমাজ সংসার সব মিথ্যে, জীবন-জীবিকার 
জিমন্যাষ্টিক কসরৎ অতিভ্রম | 

সব মানুষেরই ভেতরটা! কিছু লেজার-ফাইল-বিল-ভাউচার হয়ে 
যায় নি। হয়েযায়নি রং ছুট নিংড়ানো কাবন, ত্রীফের নির্যম 
ব্রাসিয়ারে বাঁধা পড়ে যায়নি সব মানুষের গোপন কথা মানুষ এখনো 
বূপকথায় এবং রোমান্সে বেঁচে আছে। 

বস্থুরায় সহজেই তার ঘরের কথায় এলেন। মানে স্বামীর 
কথায়। ন্বামী নাকি অত্যন্ত কড়া-মন্তুযু। ভেতরে ভেতরে 
সন্দেহপ্রবণ । কারো সঙ্গে স্ত্রীর মেলা মেশা তিনি আদতে পছন্দ 
করেন না। এইভাবে যে তিনি আমার সঙ্গে হুমড়ি খেয়ে বসে গল্প 
করছেন একবার যদি মিস্টার বস্থুরায়ের চোখে পড়ে যেত! উফ !. 
ভাবতেও গায়ে কাটা দেয়। শিউরে উঠে বহরে ইঞ্চি কয়েক শ্রিষ্ক 
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করে গেলেন মনে হল। 

আমি তৃতীয় দফা ঘাস ছি'ড়তে গিয়েও থেমে গেলাম, “চোখে 
পড়ে গেলে কি হত মিসেস বস্থুরায় ? 

«ওরে বাপ! তাহলে কুরুক্ষেত্র বাধত। খঞ্জন নয়নে আমার 
দিকে কয়েকটি পলক নিক্ষেপ করে তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “মানুষটা 
হয়েছে যাকে বলে বিদকুটে বেরসিক। যেমন জোয়ান জবরদস্ত 
চেহারা, তেমনি মিলিটারী খোট্টাই মেজাজ । অমি যে কি ভয়ে ভয়ে 
থাকি আপনাকে কি বলব ।* 

সত্যি তাহলে তো৷ আমি ধড়ফড় করে উঠি 'এভাবে গল্প করা 
ভারি রিষ্কি! এর থেকে কোনো নিরিবিলি রেস্তোর1 কেবিন ঢের 
ভালো। চলুন উঠি-_উঠে পড়ি । 

হ্যা ওঠা যাক" মণিবন্ধের সোনালী বিন্বুতে এক নজর তাকিয়ে 
কণিক। বললেন, «এবার বাড়ি ফিরতে হবে । আবার সেই খাড়া বড়ি 
থোড়। সত্যি লাইফ হেল হয়ে গেল আমার |, 

কণিকার সঙ্গে আড্ডা দেওয়। এতদিন যদ্দিবা রিক্কি ছিল, এবার 
ভারি কস্টলি হয়ে উঠলো। নিত্যি নতুন রেস্তোরণণয় অফিস ছুটির 
পরের এক দেড়ঘণ্টা কাটানো । কিন্তু যতই আড়ালে যাই কণিকার 
স্বামীকে এড়ানো অসম্ভব। আমাদের অবসর গল্প গল্লান্তর জুড়ে 
থাকে রূপকথার দৈত্যের মত কণিকার স্বামী। মানে স্বামীর 
প্রসঙ্গ । তার হুজ্জুং তার আদিখ্যেতা, তার সর্কক্ষণের দাবী দাওয়া। 

কণিকার স্বামীর মত জ'াদরেল অফিসার নিশ্চয় অনেক আছেন, 
কিন্তু কণিকার মত স্ত্রী কটি আছেন কলি-যুগের কলকাতায়, তা৷ জানা 
নেই। এমন শিক্ষিতা সুন্দরী আধুনিকা এবং অধিকন্তু চাকুরিণীরা 
স্বামীকে দেখে জুজু হয়ে থাকেন, ব্যক্তিত্ব স্বাধীনতা সুখসৌখিনতা 
এবং শখের বন্ধু বিসর্জন দিয়ে, অফিস আওয়ার্সের পরেও আ্যানাদার 
এইট আওয়ার্স মানে অষ্ট প্রহর ওভার টাইম, ম্যাক্স ফ্যাক্টর যুছে 
জনতায়-ডালদায় একাকার হওয়া যে অভাবনীয়! ঘরণী এবং ঘরামী 
এক সঙ্গে! কণিকার মত প্রাণবন্ত মেয়ের এমন হিপনোটাইজড 
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পরিণতি ভাবতে ( পরস্ত্রী বলেই বোধ হয় ) ভারি কষ্ট লাগে। 

কিন্তু যতই ভয় করুক কণিকা, যতই মেনে চলুক, এই ভায়োলেন্ট 
স্বামী তার যে খুব না-পছন্দ তাতে আমার ঘোর সন্দেহ আছে। ছুই 
মনা মেয়েরা বর এবং বর্বর দুই-ই খোঁজে । স্ুলরসিকের প্রতি স্থিতি 
স্থাপক অনুগ্রহ আছে মেয়ে জাতের বরাবরের । ওয়াইল্ড মেয়েদের 
কাছে গুণবাচক বিশেষণ। প্রাগ-বিবাহে মস্থণ পুরুষ “মিস'ফিট 
করলেও পরে মিসেসদের বেলায় তেমন ফিট করে না। কণিকাকে 
তাই আমি বেশ মনে মনে উপভোগ করছিলাম। তার উচ্ছ্বাস এবং 
তার অবৈধ সুখের আতঙ্ক । 

বালীগঞ্জ অঞ্চলের এক সিনেম1 হলে দীর্ঘ এক বছর বাদে ক্যাচ- 
আউট হলেন খান্তদা। আহিরীটোল। পাড়ার খাস্তদা এই এক বছর 
পাড়া থেকে, কলকাতা শহর থেকে মায় পৃথিবী থেকেই বোধকরি 
কপুরের মত উবে গিয়েছিলেন। বহু তন্ব তল্লাস করে, থানায় ভায়েরী 
কবে, কাগজে “ফিরে এসো” কলমে বিজ্ঞ/পন দিয়েও কোনে হিল্লে 
হয়নি। আমরা তাকে খরচের খাতায়ই জম! করে নিয়েছিলাম। 
চাকুরিটি যাবার পর থেকে কি যে হতো খান্তদার ! 

একটি ভদ্রমহিলার সঙ্গে নিবিড়-ভাবে ছবি দেখছিলেন খাস্তদা। 
বুঝলাম গোপনে বিবাহ সেরে নিয়েছেন। জনগনমন হয়ে যাবার পরে 
কপাৎ করে খাস্তদার হাতথান। ধরে ফেললাম, “একেবারে বমাল সুদ্ধ,। 

মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল ! বিড়বিড় করে কি যেন বলে পালাবার 
চেষ্টা করলেন। কিন্তু আমি নাছাড়া। অবশেষে হতাশ গলায় 
বললেন, “তবে আয়, আমার আবার দেরী হয়ে যাচ্ছে। অমি তো 
বর্তে গেলাম কিন্তু পিছন ফিরে দেখি ভদ্রমহিলা হাওয়। ! 

“একি! বৌদি কোথায়? 

ইতস্ততঃ করে বললেন, “উনি পাশের বাড়ির। তোর বৌদি এখনো 
অফিস থেকে ফেরেননি! তারপর খপ করে মানতের ভঙ্গিতে হাত, 
জড়িয়ে ধরে বললেন, “দোহাই ভাই, কথাটা যেন ফাস না হয়, তোর 
বৌদি তাহলে'_- 
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জিভ কেটে বললাম, 'রামঃ! মনে মনে ভাবলাম, কালই 
কেচ্ছাখান! কালি ছিটিয়ে খোলতাই করতে হবে। 

থাস্কদা বাড়ি ফিরেই ঝটিতে দেহে লুঙ্গি গলিয়ে নিয়ে ময়দা মাথতে 
বসলেন। স্ত্রী ফেরার আগে আগেই জল খাবার রেডি রাখতে হবে 
নইলে তিনি নাকি একটু হট টেম্পার আছেন! 

ঘড়ির দিকে ঘন ঘন তাকানো দেখেই সেটা বুঝেছিলাম । 
খাস্তদা অন্যথায় দিব্য আছেন। দশট! পাঁচটা! করতে হয় না। 
কোনে দায় দায়িত নেই। শুধু ঘরদোর আগলানো। তবে 
কাচ্চাবাচ্চা এলে একটু প্রেসার বেড়ে যাবে, অবিষ্ঠি ছু-এক বছরের 
মধ্যে তেমন কোনো আগার স্ট্যাপ্ডিং নেই। 

এক পেয়াল! চা খাইয়ে খাস্তদা বললেন, আজ যা ভাই কাল 
আবার ছুপুরে আসিস। যখনই আসবি ছুপুরেই আসবি কেমন। 
তোর! হচ্ছিস পাড়ার ছেলে, তোর! আমার কত আপনার 1 

কিন্তু বাঘের ভয় অন্রসারেই সন্ধ্যে হয় প্রবাদ। হলও তাই! 
আমরাও সদর খুলেছি আমাদের খাস্ত বৌদিও বিফোর টাইমে দরজার 
ওপিঠে তক্ষুনি পৌছেচেন। খান্তদার মুখ কাগজের মত ফ্যাকাশে । 
বৌদিরও তবে খাস্তদাকে দেখে নয়, আমাকে দেখে 

কণিকা বন্ুরায়কে সেই আমি শেষ দেখেছিলাম । 
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প্রাথ়িরা 


প্লেইন লিভিং হাই থিঙ্কিং বোধহয় একেই বলে। টেক-অফ. এর 
পর পায়ের নীচে পৃথিবীর রানওয়ে পাপোষের মত ছেড়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই মৃত্যু-চিন্তা মনে আসতে আরম্ভ করে। নানান পাড়ার 
অভিজ্ঞাত দর্জির আর আধুনিক নাপিতের যুগলকাচির চিহ্ের মধ্যে 
বসে, চার-পাশের মাথা কাধ ঘাড় আর বাছ-মূল্যের হেয়ারকাট, ক্লিয়ার 
কাট, মায় শর্ট কাট্‌ পর্যন্ত দেখতে দেখতে একটা অদ্ভুত আচ্ছন্নতার ছাট 
চিন্তায় যখন অসাড় আর বধির হয়ে পড়েছি _-প্রপেলার হুইশপার, 
আর ফুয়েল গার্গলিঙের ভাইব্রেশন যখন শ্রবণ-শোণিত মারফৎ 
একেবারে মর্সে-মগজে প্রবেশ করেছে, ঠিক তখনই অপ্সরা রমণী বিমান- 
মহচরীদের কাকলি আমার কানে এলো । 

পার হেড অন্তরঙগভাবে ঝুকে পড়ে মুখোরোচক ইংরেজি আর 
সগন্ধি বলায় কুশলপ্রশ্ন এবং লাইফ জ্যাকেট থেকে কফি-চকোলেট 
ইস্তক সংলাপ চালিয়ে যাওয়া ত সহজ কথা নয়! আর সত্যি বলতে 
কি, এমন প্রমাণ সাইজের অবাস্তব রকম সুন্দরী যুবতীরা যে পরীহুরীর 
মতই মর্তের মর্মে-মরে-থাক! মানুষের গায়ে পড়ে চোখে চোখে নিলাজ 
হাস্ত-বিনিময় করবে, ভাবাই যায় না। 

আমর! কেউ কেউ, বহু নিচু-তলার সংসারে যেসব অট্রহাসিনী, 
কলহ-পটিয়সী বন্ুবাচনাদের রেখে এসেছি ; ট্যারার্বেকা, খু'তখুতিতে 
ভরা যেসব কু-রঙ্গিণীদের সে তুলনায় “হায়ার লেভেলে? উঠে এ যেন 
ফ্রি-লাভারের টেকৃনিকালার স্বপ্ন । 

মায়াবিনীরা'ছেলেভোলানো মোয়ার মত কিছু না কিছু সকলের 
হাতেই দিচ্ছেন দেখে আমি বিনা বাক্যব্যায়ে হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে একট! কাণ্ড ঘটে গেল। ইলেকট্রিক 
কের মত একট! রামচিমটি খেয়ে পাশে ধাড়ান সেই তিন কিন্তী 
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মাপ-সই সুন্দরীর মুখের দিকে চমকে তাকালাম । 

“লোচ্চনদা,; মুচকি হেসে তরণীটি শুধালো, “চিনতে পারেন ? 

তেইশ চবিবশ বছরের আইভরি ফিনিশ একটি মৃতি মাথায় 
ওলটানো টবের মত ঢাউস কেশকুগুল, চিত্রিত ভ্রু, জাখিপত্রে 
আইলাইনার, ঠোটে সাদাটে চন্দনের মত ঝানু লিপস্টিকের দাগ, 
মুক্তারঙ ঝিনুকের মত ইঞ্চিটাক প্রোগ্রেসিভ নখ,সব মিলিয়ে 
একটি প্রিন্টেড রমণা। নাঃ কম্মিন কালেও এই অর্বাচীনকে চিনতাম 
না। মাথ! নেড়ে সরাসরি তাই জানালাম । 

ছবির মত হেসে উঠল মেয়েটি, “ইস্‌, চিনতেই পারলাম না। অন্য 
কোনো মেয়ে হলে এ অপমানে সুইসাইড করত ত৷ জানেন ? 

“তা জানি না। মুছু হেসে বললাম, “তবে তোমার মত ম্যালি- 
গন্যাণ্ট সুন্দরী সুইসাইড সামান্য কথা, খুন করলেও বেকন্থুর খালাস 
পেত তাজানি। তুমি বললাম- কিছু মনে করো না ।” 

খিল খিল করে হেসে উঠে মেয়েটি বলল, 'যা! আপনি ভারি অসভ্য ॥ 
ভীতভাবে চারপাশ তাকিয়ে নিয়ে বললাম, “যেভাবেই মারো, 
সুন্দরী, পাবলিকলি মেরো৷ না। বড় অসহায়'_ 

“যান আপনি বড্ড হাসান ।” দমবন্ধ হাসি হাসতে হাসতে ফাকে 
বলল ও। 

মনের মধ্যে দ্রুত আালবাম উল্টে চলেছি আমি তখন। কিন্তু না। 
এ মুখের কোনো প্রিন্ট সেখানে নেই। সব সুন্দরী মেয়েকেই এক 
এক বয়ে চেনা, আর এক বয়সে অচেনা লাগে । আমার ছু'রকম বয়সই 
হয়েছে + স্ৃতরাং-_ 

'আপনাকে আমার ভীষণ দরকার লোচ্চনদা। কদ্দিন থেকে 
থু'জে বেড়াচ্ছি-_' 

ওর কথা কানে না তুলেই আমি পাল্টা শুধাই, “কদ্দিন থেকে উড়ে 
বেড়াচ্ছ এরকম ? মানে তোমান্বু সরকারী ডানা গজিয়েছে কদ্দিন ? 

হেসে উঠলে খিল খিলিয়ে নাম না-জানা সুন্দরী, “তা এই আঠার 
মাস হবে। 
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“এ্রইবার নামট। বলে ফেল দিকি লক্ষ্মী মেয়ের মত ।, 

এ মেয়েকে চিনতে সময় লাগবে দাদা । চোখে মুখে ছু 
হাসি ফুটিয়ে ও বলল, “আচ্ছ! বরং একটা! ছন্মনাম ভেবে নিই আগে 
চট পট ।...হ্যা আমার নাম ধরুন রটনা । পছন্দ আপনার ? 

“মেয়েলি রটন!? রটন। কি স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ? আমি শুধাই। 

হিন্দীতে নিশ্চয়ই । হিন্দীতে শুনেছি এভরিথিং স্ত্রীলিঙ্গ। 
ব্যাকরণেৰ কাঠগড়ান কোনো শব্দ হস্টাইল উইটনেসেব মত এসে 
ঈাড়ালেই তাকে স্ত্রীলিঙ্গ আানাউন্স কর! হয়। তা! লোচ্চনদা, আমি 
লাইফ দিতে রাজী আছি আপনি আমাকে নিয়ে একখানা ডাগর 
উপন্াস লিখুন। লিখবেন ? 

“উপন্ঠাস। আমি প্রায় আকাশ থেকে পড়ি, আমি লিখবো 
উপন্তাস? তাও আবার তোমাকে নিয়ে ? 

“কেন আমি কি খোলামকুচি নাকি? আমার পাশেব শূম্ত সীটে 
সৈটে বসে পড়ল বটনা, “আপনার ওই হেজিপেজি দেডকলমী 
নারীভূড়ির থেকে আমি কিছু ফেলনা না। ববং নিজেব বুকে বুড়ো 
আঙ্ল ছু'ইয়ে বলল, “আপনার টাকে চুল খাডা করবাব মত 
মেটিরিয়াল পাবেন। হটকেক্‌ হয়ে যাবে একখানা 

আমি ওর কাধে হাত রেখে বললাম, “রটনা মুখ খাবাপ করিস না। 
তোকে খেলনাও ভাবিনি ফ্যালনাও না। কিন্তু উপন্যাস লেখ 
চাট্রিখনি কথ! নয়, অত মালমশলা রসরসদ তোকে নিংড়োলে যদিবা 
বেরোয় ভয়েই আমার কলমের কালি শুকিয়ে যাবে ।' 

আমলে রটনাকে আমি ততক্ষণে ধরে ফেলেছি। প্রথমে চিমটি 
খেয়েই চেন! উচিত ছিল যে, বছর দশেক আগের রত্বা হাজরাই ফিগার 
বদলে রটনা হয়েছে । কিন্তু বিয়ের আগেও যে মেয়েরা এমন 
আপাদমস্তক আকাশ-পাতাল বদলায়, আগে কি জানতাম কখনো! ! 
পেটের কি এক হুক্দেয় রোগে সেদিনের তের বছরের রত্বা ছিল দড়ি- 
পাকানো সাত আট বছরের রুগ্ন চেহারা । শিরাবনছল, চর্মসার দেহ। 
ভূরু কুঁচরেই থাকতে, সুখে কম্মিনকালেও হাসি ছিল না বসে বসে 
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ধু'কতো। এমনিতে লাজুক কিন্তু রাগিয়ে দিলে ছুটে এসে গায়ের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে চিমটি কাটতে কাটতেই ঝরঝরিয়ে কেঁদে ফেলত । 
ওই শুকনো চেহারা! থেকে অত জল কি করে বেরোতো! ভেবে অবাক 
হতাম । সেই রত্বাঃ াকে আমি রাগিয়ে দেবার জন্যে চিমটিরানী বলে 
ডাকতাম, মে এমন স্বাস্থ্যল, হাসি-খুশি, প্রায় যৌবনমদেমত্তা সুন্দরী 
হয়ে উঠলো ভেবে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । মাহ্লী-মিরাকল ছাড়া'কি 
সম্ভব ? 

রটন! অর্থাৎ রত্বা আমার কথার জবাবে বলল, "আপনি বরাবরই 
একটা ভিতুর ডিম, আমি জানি। উপন্যাস লেখা আজকাল কিন্থ্য 
না, আমি নিজেই লিখতাম কিন্তু নিজের কথা নিজে লিখতে একটু 
লঙ্জা-লজ্জা করে তাই । 

“আমাকে বলতে তোমাব লজ্জা করবে না? 

বারে, আপনি তো আমাকে চিনতেই পারেন নি । ছদ্মনামে কি 
লজ্জ! থাকে ? 

নিজের অর্ধম্পর্ণ টাক চুলকে আমি বললাম, “তা বটে। আমি 
তোকে বিলকুল ট্রেস করতে পারছ না। তুই বলছি বলে তো”_ 

“আবার !' রত্বা আমার বা্ুমুলে চিমটি কেটে বললো, 'জানেন 
লোচ্চনদা এক এক ট্রিপে আমি কত উড়ো প্রেম পত্র পাই? আপনি 
ইমাজিন করতে পারবেন না। এই যে ঘড়ি দেখছেন এটাও আপনার 
ভাষায় উড়ন্ত উপহার, কিন্তু কত নম্বর প্রেজেন্টেশন তা নিশ্চয় 
জানেন না। জানেন না নিশ্চয় যে এই প্লেনের মধ্যেই আমার 
ছু'জন প্রেমিক চলেছেন অথচ কেউ কাউকে চেনেন না। এবং বিন! 
কাজে, শুধু আমার জন্তেই আমাকে একটু কাছে পাবার জন্যেই তার! 
চলেছেন। আমি খুব হার্ড নাট লোচ্চনদ1, পলক চিনেবাদাম নই 
যে, হব আঙুলের টিপ্লনীতেই খুলে যাব। প্রতি টেক-অফ এর দিনে 
দমদমে আমার জন্তে অন্তত হাফ ডজন রুমাল ওড়ে, রেলিং-এর 
ওপারের বেচারীদের । জানেন কি? 

তারপর হঠাৎ রুমালে মুখ ঢেকে লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসতে লাগলো ।. 
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আমি সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে বললাম, “এতে হাসির কি হলো? 

_ অন্ত একট! ব্যাপারে হাসছি, মনে পড়ে গেল কিন! । 

--ও। বলে আমি জানলার দিকে মুখ ফেরালাম। 

- আপনি রাগ করবেন না ত লোচ্চনদা হাসতে হাসতেই রত্ব! 
বলল ! 

__রাগ করবো কেন বলো । 

_- আমি না ছোটবেলায় আপনাকে ভীষণ ভালোবেসে 
ফেলেছিলাম । কি করে যে, আজ তো দেখলে শুধু হাসিই পায় মনে 
হয় হেসেই আপনার গায়ে গড়িয়ে পড়ি। 


জীতভাল 





মুসৌরীতে এখন বাঙালী সীজন শেষ । টুরিস্ট শহর মুসৌরী এখন 
যেন মেকআপ-তোল। রংচটা রঙ্গনটী, গ্রীনরূমের বাদি আয়নায় 
কাদছে। হোটেলগুলোয় একে একে নিভিছে দেউটি। স্কেটিং রিংক 
চামচিকে-ওড়া জলসা ঘরের মত, সিনেমা! হলগুলিতে সাকুল্যে বিশ- 
পঁচিশজন দর্শক। আগুপিছু চার-মুনিষ্য-টানা ফিটনতুল্য অভিজাত 
বিকশাগুলি শখের সওয়ারী নিয়ে কদাচিৎ হু-পাঁচখানা আসছে যাচ্ছে। 
তবু কুলরি বাজারের দিকেই এখনও যাকিছু মানুষের ভিড়, একটু 
যাকিছু উত্তাপ আর রং লেগে আছে। 

ম্যাল রোডের স্ট্যানডার্ড স্কেটিং রিংকের সেই দগ্ধ বিধবন্ধ 
ভগ্নাবশেষ পার.হয়ে এলাম। চল্লিশের ব্র্যাক-আউট, সাইরেন আর 
বন্ধিং-এর ধুলোবালি অন্ধকারের রাতগুলি মনের মধ্যে নাগরদোলার 
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মৃত দ্রেত ঘুরপাক খেয়ে গেল। পথের ধারের রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
স্থৃতির টাল সামলে নিচ্ছিলাম, সামনে উপত্যকার ঝাপসা সবুজ 
আচলের মধ্যে দেরাছুন-হরিদ্বারের সুদূর ববতি। আমার পাশ দিয়ে 
ছোট্ট ভাইটিকে কোলে নিয়ে সবুজ কটেজের সেই “জিন'-এ পাওয়া সন্ভ- 
কিশোরী মেয়েটি কুইনের মত হেঁটে গেঙগ। মনিং ওভারকোট, 
বিদেশী দস্তানা, আকা ভুরু; আইল্যাশ এধনও ট্রই করেনি। 
একটু তফাতে গধিত আড়চোখে তার মধ্যবিত্ত দিদি আর মা চলেছেন । 
ফেটাল অয়রনি ভাবছিলাম মনে মনে, এমন সময়-_ 

এমন সময় সেই নৈহাটির হোয়াট-নট বৌদিদির সঙ্গে দেখা । 
নৈহাটি বৌদিদি মানেই গুটিতিনেক কলেজে পড়ন্ত মেয়ে, ভ্রেনপাইপ 
সভ্যতার ছু'টি যুবককল্ল আনকোরা কিশোর, একটি হোল্ডঅলসদৃশ 
স্থলকায় শয্যাশীল দাদা, তৎপ্রণীত গুটি-তিনেক পিঠাপিঠি হুড়মুড়িয়ে 
আসা বালখিল্য এবং সকলের ব্যাকগ্রাউণ্ডে অনেককাল-তিরিশে 
থাক! হোয়াটনট শপের মত বৌদিদি। চোখে দক্ষিণী নুর্সা আন- 
আযাব্রিজড্‌ কথকতা-নিঃস্থত সুখে একটুখানি বিলাসিনী পান, হাতে 
পশমের প্রি-ম্যাচিয়োর্ড গোলা । সঙ্গে ট্রাঙ্ক-বাসকেট-স্থ্যুটকেশ 
ঝুড়ি-ঝাণপি-ঝোলা-হাতব্যাগ, ক্যারিয়ার-ক্লান্ধ-ওয়াটার বটপ, গুটি ছুই- 
তিন ভিন মডেলের স্টোভ, হাঁড়ি ডেচেকি, হোল্ডঅল, হেঁচকি ওঠার ওষুধ 
থেকে সাপের কামড়ের, কালমেঘ-চিরতা থেকে থার্মোমিটার, ফিভিং 
বটল-এর নীপল থেকে দাদার টপসিক্রেটু নাইট-উইয়ার পর্যস্ত 
বৌদিদির মোবাইল ভশড়াড়ে পাওয়া যাবে। এ ছাড়াও আছে 
খানকয় চিত্ত-চমতকারী বাংলা উপন্যাস, ওয়েলকাম লেখা খান ছুই 
অলগ্লেয়ে পাপোস, শারদীয় নাড়মোয়া-সুড়কি, আম-লেবু-আমলকীর 
আচার, পানের সজাতি সরঞ্জাম ফান্টএডের বাক, ট্রানজিসটর, মায় 
বেতারজগৎ পর্যস্ত। এক কথায় বৌদিদি খালি বাড়িখানাকে শুধু 
ফেলে এসেছেন। 

এই কৌদিদি বাহিনীর সঙ্গে তুফানে ছুই দিন এক দ্বাত্রি বাস 
করেছি, ফলে তাদের নৈহথাটি ফ্লোগান শুনতে শুনতে ছিব্য আদা গেছে। 
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তারপর হরিম্বার-হাষিকেশ-লছমনঝোলা, ওদিকে আগ্রা জয়পুর খতম 
করে দ্িগ.বিজয়ী বৌদি মুসৌরী কজ! করতে নেমেছেন মনে হল । 

বৌদিই প্রথমে সহান্ত সম্ভাষণ জানালেন, “এই যে লোচন 
ঠাকুরপো, কৰে পৌছোলেন আপনারা ? কাল? বাসে না ট্যাক্সিতে? 
আচেন কোতায় 1 আ্যাঃ, লাইব্রেরী ক্লাবে? সেটা কি আবার, 
হোটেল? তাই বলুন। চার্জকত? ডিশচার্জ? 

বললাম “মুসৌরীতে অফ সীজনে বাধাধরা কোথাও কিছু নেই, 
যার কাছ থেকে যা আদায় করতে পারে । 

“তাই নাকি? তাহলে আমাদের কিছু সুবিধে করতে পারেনি । 
হেঁ হে....."আমরা ড্যাম চীপে হোটেলে পেয়ে গেছি-_এত সস্তায় 
কোথাও আর মাথা গেলাতে হবে না। অল ফার্দিশড, আযাটাচভ, 
বাথ। নামেই ডবল বেড রুম, কিন্ত রয়েছি সাতজন। দক্ষিণা কত 
বলুন তো? ছ' ছ' সে আর বলতে হচ্ছে না__॥ 

আমি বললাম, চার ? 


চার? চার টাকা। খাইয়ে দেবে'__বৌদি ভ্রকুটি করলেন, ণদশ 
টাকা । পার হেড মানে মাথাপিছু হলে গিয়ে__ 

আমি বললাম, “আমাদেরও আযায়সা বড় ঘর, মোজেক কর! মেঝে 
ডৰল বেড পড়েও বল ড্যান্স করার মত জায়গা থাকে-_কিস্ত চার 
টাকা । তবে খাইয়ে দেয় না” হাসি চেপে বললাম, “আমরা বাইরে খাই 
পাঞ্জাব হোটেলে ।? 

ঠাকুরপো ॥ হাতার কাছটা খপ করে ধরে ফেলে প্রশ্ব করলেন, 
মাইরি? 

মাকালীর মত জিভ বের করে আমি বল্ললাম, “কালীর দিব্যি । 

বিদায় নিলাম। আমার সঙ্গিনী ক্ষুব্ধ কে বললেন, “তুমি মার্ডার 
করবে ! তোমার নৈহাটি পার্টি এসে জুটলে। বলে ॥ 

বললাম, “পাগল নাকি ! হুদিনের জন্যে আবার হোটেল বদলায় 
নাকি কেউ? তাও ওই গন্ধনাদব প্রমাণ লটবহর নিয়ে! 

নারীজ্ঞান আমার কত কম টের পেলাম সেই বিকেলেই। আমাদের 
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পাশের কামরায় নৈহাটি বৌদি সপরিবার এসে গেলেন। ছু ঘরের 
দু'টি ওয়াড রোৰ দিয়ে মাঝের পাল্লাহীন দরজাটার মুখ চাপা দেওয়া 
হয়েছে ! উঁকি ঝুঁকি মারলে তবু সেই কপট ।কপাটের ফাক ফোকর 
দেখা যায়। আলোর রেখা, কথার টুকরে। চোখে কানে এসে লাগে । 

সঙ্গিনী চোখে তারাবাজি ঝরিয়ে বললেন, নাও হলো তো? একা 
নিরিবি'ল ছিলাম, তাও তোমার সহা হলে! না, মুখ্য কোথাকার !' 

সত্যি নৈহাটি বৌদিদির এত কাছে তো কখনে। এর আগে 
থাকিনি। ট্রেনের মধ্যে সে আলাদা কথা । মানে টিকেটের ছুরত্ব তার 
ওপর ট্রেনে ধকল আর ধকধকানি, নানা জাতের মনুষ্যত্ব আর অপরি- 
চয়ের আবডাল। কিন্তু এখানে সেই পর্দাফর্দা নেই । সুতরাং বৌদিদির 
সমস্ত মনোষে।গ পড়ল আমাদের দিকে মানে আমার ওপর । 

আমার সঙ্গিনী নিঃশকে কেঁদে কেটে একা এক। ব্রিজ সিনেমায় 
ছবি দেখতে চলে গেল । আমি খোয়াড়ে পড়া গরুর মতন বৌদির সঙ্গে 
লুডোর জাবনা কাটতে বসে গেলাম অগত্য1। দাঞজিলিং-এর লুডে। 
বাহন শ্যামস্ন্দরের কথা মনে পড়ে গেল, কি স্থুখেই যে মেয়েদের সঙ্গে 
লুডে৷ খেলে, সে হতভাগা । 

“কি ঠাকুরপো ম্যাজিক জানেন নাকি ভাই।' 

বিস্মিত হয়ে ছু হাত তুলে দেখাই, “কই হাতসাফাই তে কিছু 
করিনি !' 

আর সাফাই গাইতে হবে না। করেননি তো এটি এলো 
কোথেকে ? 

কোন পাকা ঘুটির কথ! বলছেন ধরতে না পেরে বললাম, “কোনটি ? 

“কোনটি? ? চোখ মটকে হাসলেন, “হরিদ্বার পর্যস্ত বন্ধু দেখলাম, 
এখানে একেবারে বান্ধবী? মাত্র সাড়ে ছ হাজার অলটিচুডেই এই 
অবস্থা? আমেরিকায় সে সব হয় শুনেছি-_পুরুষরা পটাপট মেয়ে 
হয়ে বায়; 


রাতে সাঞ্জনী আসাকে অবাক করে দিলেন। বললেন, কাল 
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হিমাঙ্য়ান ক্লাবে চলে যাবো আমরা, সেখানে তিন টাকা পার ডে । 
তুমি যেন আবার তোমার পীরিতের বৌদিদিকে খবরট! দিয়ো! না । 
বোধ হয় একটা ঘর এখনো খালি আছে । 

আমি ফ্যাকাশে মুখে বললাম, 'জ্যাঃ। ওয়ার্ডরোবের পাশ থেকে 
সরে এসে চেঁচাও শুনতে পাবে ষে ! 

পরদিন সকালে চা খেতে খেতেই খবরটি পেলাম । সঙ্গিনী 
বিজয়িনীর হাসি হেসে বুড়ো আঙ,ল দেখিয়ে বললেন, ওনারা হিমালয়ান' 
ক্লাবে চলে গেলেন এই মান্তর। পার ডে তিন টাকা তো ! 


হম়র্লি 


বেনারসের দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে অতি তরিবং ক'রে ফুচক- 
খাচ্ছিলাম ! সঙ্গে কোনো মহিলা! কলেজের এক দোর্দগুপ্রতাপ 
অধ্যাপকও ছিলেন । প্রতিবার ফুচকা মুখে ফেলার অ।গে ভদ্রলোক 
ফ্যাকাশে মুখে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলেন। ভাবখানা, এই বুঝি 
কোনে। ছাত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয়ে গেল । 

হঠাৎ অধ্যাপকবন্ধুর চাপা! আর্তনাদ শুনে তাকিয়ে দেখি বাইশ 
তেইশ বছরের একটি যুবতী আমাদের দিকেই সহাস্তবদনে এগিয়ে, 
আসছে। বুঝলাম, বন্ধুবরের আর রঙ্গে নেই! এমেয়ে তো মেয়ে, 
ছাত্রী নিশ্চয় । কোনে রোলকলের খাতা থেকে ক্লিন উঠে এসেছে ! 
কিন্তু মেয়েটি কোনো নমস্কার-ফমস্কার ঠকলো না, কাছে এসে বললে, 
“বসতে পাৰি ? 

মেয়েটির বসতে না পাবার কোনো কারণ দেখতে পেলাম না. 
আমার এপাশে ওপাশে হাত কয়েক জায়গা তখনো! ফাকাই, পড়েছিল । 
বলালম, “নিশ্চয় । 

বসে পড়লো! মেয়েটি । সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অধ্যাপক 
আমার কানে কানে বঙলললেন, 'না! মশাই এ নয়। হলে নমক্ষার করতো ।” 
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আমি বললাম, “তবে? 

“বেশভূষ! ভঙ্গি দেখছেন? কোনে! স্বদেশী হিপি নয় তো? মানে' 
হিপিনী আর কি !ঃ 

অধ্যাপকের স্বাভাবিক রহস্তবোধ আবার ফিরে এসেছে দেখে খুশি 
হলাম। প্রথম দর্শনেই মেয়েটিকে আমি দেখে নিয়েছিলাম । মেয়েটির; 
পরনে আধময়ল। শালোয়ার-পাঞ্জাবী, খালি পা। চশমার কাচে আর 
মাথার রুক্ষ চুলে এক পরত ধুলোর আত্তর জমেছে। 

অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে বললাম, “হিপিরা একা" 
থাকে না। কিন্তু মশায়ের কি হিপি-ফোবিয়া আছে ? 

নিচু গলায় বললেও কথাটা বোধকরি মেয়েটির কানে গিয়েছিল, সে 
চমকে একবার আমাদের ছুজনের মুখের দিকে তাকালে। । 

কমলীর সঙ্গে এই প্রথম আলাপ। পুরোনাম্ম কমলিনী বস্থু। 
বেনারস বেড়াতে এসেছে এম. এ পরীক্ষা দিয়ে এখন পারফেক্, 
বেকার। পৈতৃক অবস্থা সম্ভবত ভাল, পুরান! বালীগঞ্জে বাড়ি। 
উঠেছে, সিদ্ধগিরিবাগের এক বাগান-বাড়িতে। সকাল বিকেল বড় 
গৈবীর জল আঁনিয়ে আক পান করছে, আর টোটে ক'রে ঘুরে' 
বেড়াচ্ছে। 

“আপনাকে কদিন ধরেই ইতিউতি দেখছি” আত্মপরিচিত দানের 
এক ফাকে কমলী আমাকে বলল, “ভেরি ইন্টারেস্তিং । 

আমার চমকাবার পালা এইবার। কদিন ধরে আমাকে নজরে 
রেখেছে অথচ আমি খেয়াল করিনি একবারও । মেয়েট হয় নির্জলা 
মিথ্যে কথ! বলছে, নয়ত কোনো মেয়ে গোয়েন্দা । মেয়েরা তো' 
আজকাল পুলিশে আকার স্লেধিয়ে যাচ্ছে। আর নারী-পুলিশ মানেই 
পারফেব্, বেকার। 

হেসে কমলী বলল, “বিশ্বাস হলো না? আপনি ত গত চারদিন 
ধরে পাড়েজীর ধর্মশালায় আছেন। কাল হলযোগে বসৈ বিস্তর 
মিষ্টি খেয়েছেন সন্ধ্যে বেলায়। তারপর পঞ্ডিতজীর দোকানে সখি 
সরবং--আরো বলবো ? 
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শেষ ফুচকাটা তখনও আমার মুখের মধ্যে জলমুদ্ধ ইনট্যাক্ট রয়েছে, 
তাই মুখ দিয়ে গোঙানীর মত একটু শব্দ বেরোলো, হাত নেডে ওকে 
থামতে বললাম। মুখ খালাস হতেই ক্ষুব-কণ্ঠে বললাম, “তুমি তো 
সাংঘাতিক মেয়ে হে! আগে জানলে বসতেই বলতাম না? 

না বললেও বসতাম, আপনাকে ছাড়তাম নাকি ? কমলি প্রায় 
বালিকার মত খিলখিলিয়ে হাসতে লাগল । 

ওর ওপরের সারির বড় দীাতছুটির মাঝখানে একট ফাক, নীচের 
ঠোঁট কমলার কোয়ার মত পুরু, নরম আর আঠালো, চোখের 
ভমিতে জলের আভাস । হাসলে দাত দেখা যায়, চোখ ছুটে! ছোট 
হয়ে প্রায় বুজে আসে। ওকে খুব সরল মনে হয় তাই বুঝি। 
চেহারাপত্তর ভালোই, একটু বেঁটে ; কিন্তু চুলে খাটে নয়! চুলের 
সুঠোয় ধরা যায় না। 

হাসতে হাসতেই কমলী আবার প্রশ্ন করল, “আপনি জলযোগের 
অদ্বৈত লাহাকে চেনেন ? 

না। তাকে খামোকা চিনতে যাবো কেন? আমি একটু 
খেঁকিয়ে জবাৰ দিই, পয়সা দিয়েই মিষ্টি খাই হে, মিষ্টির লোকদের 
চেনার দরকার হয় না আমার? 

কমলী কিন্তু ম্লান হলে! না, থামলোও না, অদম্য উৎসাহে বলেই 
চলল, উনি আমার বন্ধুর ছোটমামা হন। জানেন না বুঝি ওঁদের 
-বাগান বাড়ীতেই আমি আছি।' স্থির দৃষ্টিতে আমার তভুঁড়ির দিকে 
তারপর অন্য দিকে তাকিয়ে হেলে ফেলল । 

আমি বিলক্ষণ অসন্ত্ট হলাম বলাই বানুল্য । মেয়েটা একটু 
বেয়াড়া আছে। 

দাদা, আপনাকে আমি গুরু করবো কমলী আর একটা 
বন্বশেল ছোড়ে। ওর মাথায় নির্ঘাত ক্র্যাক ধরেছে টের পাওয়া মাত্র 
'আমি শঙ্কিত হই। ওকে গুরুত্ব না দিয়ে আমি বন্ধুর দিকে চেয়ে বলি, 
“চঙ্গুন,এবার ওঠা যাক । 

অধ্যাপকের অন্তরাত্বাও এতক্ষণ সেই কথাই বলছিল সম্ভবত, 
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বলামাত্র তিনি উঠে দাড়ালেন। সঙ্গে কমলিনীও। বলল, "আমার! 
তাহ'লে আর ফুচকা খাওয়। হলে না ।, 

এবার সত্যিই গ! জ্বালা ক'রে উঠল আমার,'বললাম, “ফাজিল 
অবতার হিউঞ্জ ফুচক। এখনে! অবশিষ্ট আছে, মনের মুখে বসে বসে 
খাও। আমরা চলি'_ 

ফুচকার দাম মিটিয়ে ঘাট থেকে উঠে গলিপথ ধরলাম আমরা । 
মিনিট কয়েক পরে পিছন ফিরে দেখি, কমলীও ছাড়বার পাত্রী নয়, 
ঠিক আসছে! কমলী নাছাড়, আমরাও নাচার। সেই যাত্রায় যে 
কদিন বেনারসে ছিলাম, মিস্টার কমলিনী প্রায় ছায়ার মত আমাদের 
গায়ে গায়ে লেগে ছিল। লেগে থাকুক তাতে ক্ষতি নেই। একটা 
মেয়ে, হোক সে |ছটিয়াল, নিজের নারীত্ব সম্বন্ধে হোক সে অন্যমনস্ক, 
এই বয়সে মন্দ লগে না। কিন্তু ফ্যাসাদ বেধেছে কমলী কথা 
কণয়ায়। ফুটন্ত কেটলীর মত অনর্গল সে কথা বলবে।, টাইপ- 
রাইটারের মত দ্রুত তার জিভ, মিনিটে আশী থেকে একশোটা শব্দ 
তার সুখ দিয়ে কোন্‌ না নিঃম্যত হয়। বিষয়বস্তু বলে কিছু নেই, 
আোতার হ'-হাঁর পর্যন্ত তোয়াকা রাখে না। নিজের কথা নিজের 
চেন। জানার এবং তম্ঠ তস্য তস্য চেন জান মানুষের অজান। অচেন। 
গল্লে সে মশগুল, প্রায় ডগমগ । সেই অনর্গল কথার ফাকে ফোকরে 
স্তা্ডউইচড্‌ হওয়া সব প্রশ্ন বেরিয়ে আসে মাঝে-মধ্যে ; উত্তর দেবার 
প্রয়োজন হয় না, উত্তর সে নিজেই দেয়। এই নিদারুণ কথ্য মেয়েকে- 
যে বিয়ে করবে তার কথা ভেবে শিউরে উঠি। এ মেয়ে নির্ঘাত সাড়ে 
তিন মাসের মাথায় বিধবা হবে, যদি না কোনো নিরেট কালাঁকে বিয়ে 
করে। আমরা তো রাতটুকুর জন্যে রেহাই পাই, কিন্তু বেচারী 
স্বামী? 

দোকানীর কাছে যেমন খদ্দের লেখকের কাছে তেমনি মেয়েরা, 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী অবতার। ছধেল গাইয়ের মত তার চাট-চোট, সইভেই; 
হয়। কমলীকেও হজম করার তালে ছিলাম সে-কারণে, ভেবেছিলাম 
ব্গদেশে ফিরে একখানা ভাশা গল্প লিখবো বাছাধন টের পাবে তখন, 
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-কার পাল্লায় পড়েছিল! খু'টিয়ে খু'টিয়ে ওকে মনের মধ্যে টুকে 
নিচ্ছিলাম প্তাই। বারকয়েক অনুরোধ করার পর সিধুগিরিবাগে 
একদিন হাজিরও হলাম ওর ডেরায়। কড়া নাডাতেই ছবারে।দ্ঘাটন 
করল শ্রীমতী কমলিনী, পরনে সিক্কের লুঙ্গি আর আদ্দির ফতুয়া । 

আমার তাজ্জব.নজরানা দেখে ও একটু তৃপ্তির হাসি হাসল, 'লুঙ্গি 
পরতে আমার খুব ভালে। লাগে। লুঙ্গি প্লাস ফতুয়া, স্ুপার্য! তুলনা 
হয় না, কি বলেন ? 

গম্ভীর গলায় বললাম, "| জবাব নেই !, 

জবাব পেয়ে গেলাম বাংল৷ দেশে ফিরে মাসখানেক পরেই । ডাকে 
আস! একখান! হিন্দী পত্রিকার পাতা ওণ্টাচ্ছিলাম একটু আগ্রহ 
নিয়েই। আমার কোনে গল্পটল্ল অনুবাদ হয়েছে ভেবেছিলাম । কিন্তু 
না, কোথাও আমার ঘুণাক্ষরে নাম নেই। হঠাৎ চোখে পড়লো 
একটা সচিত্র গল্প, আসলে ছবিগুলি দেখেই তক লেগে গিয়েছিল 
আমার । বেনারসের গঙ্গার ঘাটে তেল মালিস করানোর, ফুচকা 
গলাধঃকরণের, সিদ্ধিলাভান্তের, গুটি তিনেক ছবি। “দাশগুপ্ত ভায়। 
ছিসে করবেন না নিশ্চয়, ছবিগুলি আমারই । এই কন্দর্পকাস্তি 
মৃতির কার্টুন। লেখিকা শ্রীমতী কমজিনী বন্থু, চিত্রকারিণীও তিনি । 

আমি ফরাসের ওপর ফ্লাট হয়ে শুয়ে বানান ক'রে ক'রে সেই হিন্দ 
আত্ম-জীবনী পড়তে লাগলাম । 


